红叶

（12） 《折伤翅膀的小鸟》

“你不是我爸吧。”我接着问老罗锅。
“我也不知道你爸是谁，你妈给你留了封信，你看看吧。”他让我坐在前厅的单人小沙发上，回身到对面柜子里翻了半天翻出来一张纸。
“她给我的？”她真的知道我要来？
“她还没进冬就走了，那次看见你后就给你写了信，她说你还能来看她。”

我想，她说我能来并不是知道我要来看她，而是她知道我会有很多问题问她而来找吧。自从上次看见她，我就从来没有怀疑过她是我生母，我想她也有一样的感觉。我说过，遗传是一个很神奇的东西。

那封信是这样的：

婷婷：

我给你写这封信是因为我觉得自己可能等不到你来了，有些事情本来我想当面告诉你，但我最近总觉得可能那天不会出现了，所以这些话我要写给你。

我的父母在一次车祸中死了，我从小就被亲戚养着。你现在的爸爸郇琰一直是我的邻居，从小就没少帮我，对我好。我们在一个学校里上学，后来又一起到这里下乡，很多人都以为我们这对一定能成。直到后来，我遇到了建平，你的爸爸。一切都不同了，跟他在一起我感受到了强烈的感情，我会害羞我会紧张我会嫉妒，对于一个20左右的女孩子，这感情绝对的困扰着我又让我深陷不拔。

我跟建平的关系被对里知道后，领导分别找我们两个谈话，我承认不否，他却说跟我没关系。当时我的伤心是无法形容的，你爸爸一直在我身边陪着我，他跟我说：要不，就跟我结婚吧，我一定能对你好一辈子。

婷婷，我不是一个好女人，我知道。李建平后来娶了一个小官的女儿顺利的回城，我就一个人在这里耗着，这时候你爸跟我说要一起把我弄出去，靠你爷爷奶奶他们的关系应该能想到办法。可是，我不能连累也觉得自己陪不上他，我当时因为建平的事情对人生看得很灰暗，对前途采取着放弃的态度。而就在那个时候，我发现自己两个月没来月经，根据常识我分析自己很有可能是怀孕了。我想办法联系建平，信回来了后他却说无法知道孩子是不是他的，他说自己就要结婚了跟我之间应该划清界限。

这个消息让我彻底的崩溃了，你爸爸来看我，发现我的情况很糟糕，他告诉我不走了要在这里一直陪着我。我当时哭都哭不出来，要让我怎么告诉他这件事？郇琰能怎么看我？

那几天，我都是很恍惚的过着，你爸爸一直陪在我身边，我想他一定认为我想自杀，因为就连我上个厕所他也要跟着我。其实我怎么能去死？我不在乎我自己了，可是你还在我肚子里呀！就算建平对不起我，可那跟你也没有关系呀。那段时间我很矛盾，有时候我想你是建平的孩子干脆一起带你死好了，可有时候我又觉得你可怜，你还没出生你爸就不要我们了，我不知道让你来到这个世界上受苦到底是对你好还是不好。

郇琰一直劝我回城里，但我想了很久我回去还有什么意思？我还能干什么？我能被这个社会接受么？或者说，我自己已经放弃了自己，我没有办法面对社会面对自己尤其是面对你爸爸，他对我的好让我越来越轻视自己。

我跟郇琰也发生了关系，我知道他喜欢我，我知道自己不干净，可是除了这样我不知道还能为他做点什么。后来我告诉他我怀孕了，可能是我托朋友没说清楚或者是我当时思维混乱没告诉清楚，你爸爸立即又来了，说要对我负责。

我意识到他认为我怀了他的孩子，本来我想马上告诉他不是，可看见他接近疯狂的欣喜，我又话到嘴边却没说出来。他要让我跟他一起回去，我说我要一辈子在这里。再说，他都结婚了，如果我回去，你现在的妈妈不是要跟我有同样的下场？我马上找了王哥，跟他结婚了。这样你爸就能死心，尽管同时我又对不起另一个人。婷婷，跟我在一起这么久，王哥都没碰过我一下，他对我就像对女儿一样的照顾，虽然我是他妻子。我感觉到这个世界还是公平的，有人欠了我的，就自然我也要欠别人的。对于王哥，我很多时候不知道说什么，他就像只船救了淹在水里的我。我死后要做他家的鬼，守护他。

生你是件很困难的事情，而从那之后我身体开始逐渐的差起来。我有心脏病，生你后腰腿都没有力气。后来我又添了其他的毛病，一年我要在床上躺半年。等你爸爸再来的时候，你已经差不多4岁了，因为我的身体跟心情，你连数都不会数一个字也不认识。你爸看见特别的伤心，他说自己这几年拼命工作又要上大专班都是为了什么？为什么我不要他寄给我的钱？他说我们的孩子不能就这样给毁了，他跟我讲要接你走，说终于跟你现在的妈妈做好了工作。我开始并不同意，可是后来他说服了我。他说：你一个人就这样放弃了，你还想让我们的孩子这样混一辈子么？ 她是我们的孩子，她有什么错？ 你有什么权力替她放弃？

婷婷，我把你给了你爸爸，我跟他说不要再让我看见这个孩子。她是你的，是你自己的。

我知道，我是狠心的人。我不求你原谅我，我只求你能对你爸爸好点。你爸爸郇琰从来都没放弃过我，对于他，我这辈子还不上了，下辈子再下辈子我要去还他。而我把你给了他并隐瞒了你不是他亲生，不是为了自己跟你而是为了他，如果他能因为你是它的骨肉而开心那我愿意为此说最大的谎话。

婷婷，这信很长，我写了很久，因为我很久没写东西了，你原谅我用词的简单。我要跟你说的最后一句话就是：我们女人生存是很不容易的，不要轻易走错任何一步路。

信看完了，我的眼睛却干干的。

我拿着信，起身想出去。老罗锅看见马上问我：你不想看看你妈的坟？

我妈妈？把我带到这个灰暗社会里的人。拿着她唯一也是最后的信，我跟着老罗锅走了出去。

我很惊讶，都2003年了，原来还有人会被埋在土底下？在她简单却很干净的坟前，我不知道应该对她说什么。老罗锅跟我说我妈不想被火葬，这坟是他家族上留下来的。我听着觉得眼睛干得要命，一个女人的一辈子就这样了，无论她曾经是否追求过人生，是否拥有过爱情，是否生养过孩子，她死掉了就要永远睡在这阴森湿冷的土地底下。墓碑上是没有照片的，很简单的写着一个名字：徐文静。

我想，如果今天我离开了这坟地，将来我都不会再来了。25年前她的灵魂和身体便决定永远不离开这里，可我却知道自己不属于这里，我也不会再想来这个地方了。

我亲生母亲就这样安静的躺在我面前，我们彼此相距这么近，可是却看不到对方。

这是个很脆弱的女人，她不幸的生存在一个让女人很难坚强的年代，而她自己又完全的被自己的脆弱跟特殊的时代给击败了。她40多岁的人生并不短暂，可是从25年前她已经死了，这些年来她应该跟一个行尸走肉一样生存着，却没有一天在生活。她的失败不能只归因于社会，她本身保守封建懦弱的个性也注定了一次失败就让她痛苦终身的结局。她最后都没意识到自己的结局到底是因为什么造成的却还要告诉我‘女人不容易，要慎重选择’。

如今这个社会，性别上的区别越来越少了。女人跟男人一样要承受着负担着，我们不再去问别人‘为什么要对我这样？’，我们直接的坚强起来，跟男人一样有泪有血一起吞到肚子里去。我不知道这样是否真的好，可是，至少在某种程度上当今的社会减少了再次发生我生母悲剧的可能性。

我不知道应不应该叫她妈妈，她活着的时候我没叫，而她现在死了，称呼又有什么意义？我的心突然开始疼起来，天呀，这个把我生出来的女人竟然死掉了！而我连一张她的照片都没有！

“你想要她照片么？”老罗锅问我说，我立即很警觉地看了他一眼，很惊讶的想着这个老男人竟然是那样的细致。我生母是很幸运的。

“我不要了，我能记得她。”我说。
“也好，其实我也只有两张，还是结婚照，那时她漂亮得很。”老罗锅慢慢地说。

我没说过么？ 那个生我的女人十分的美丽，除了有两颗滴泪痣，我就没有像她的地方。

就算卧床那么久，她还是那么柔美。可是多么美丽的人也是要跟泥土相融了。

依稀中，我仿佛看到了那个脸色苍白的女人，小小的瓜子脸上清晰的挂着两道青黑的弯眉。她的眼睛没有什么神采，仿佛懒洋洋的贴在眉毛下面，可是当她抬起眼睛看着你，却另有番动人。对于她其他的五官我都没有很仔细地看，因为她的眼睛实在是很特殊。她有一把好听的声音，可是她一个人在这里要跟谁说话？现在她一个人在土里被埋着，她又能跟说话？

我觉得自己不是在很清醒的状态下离开那里的，而唯一很清楚的是，我记得我对着她的坟说的唯一一句话是：希望你的灵魂得到了解脱。

从头到尾，我都没有哭。我的滴泪痣再也不能控制我了，从我看到生母的坟后，那两颗痣好像也跟着她一起去了一样，失去了以前的催泪作用。

我即将要回伦敦等毕业典礼。

前一个星期我还在为是否要去见网友而烦心，而那天，看见我生母的坟后，我突然感觉到一种感情的爆发，我问自己：我真正的爱上过一个人么？我的爱字，真是从心里释放出来的么？

那个人，那个我应该嫁的人，我突然感觉到跟他是如此的遥远。

有的时候，我感觉到自己好像有一只摄像机，我看着，里面就是我将来的生活。当然，我要跟随的那个人也要出现在里面。

可是，就在我觉得要看到他的时候，我突然发现，自己看的竟然是一面镜子，里面只有我自己。

那个人，你在哪里？

小鸟的翅膀受了伤，它回头却发现那棵大树不在身后。

我不想飞了。