《中国底层访谈录》之四：酒鬼高马

首页 > 文化沙龙 > 文化万象 > 正文 2001-08-08 10:33:53

　　老威/文

　　采访缘起 　　高马属狗，生于1958年，在北京一家著名报纸当了多年编辑。他嗜酒如命， 曾喝遍天下无敌手，真不晓得他的编辑是怎么当的。 　　更令人想不通的是，高马还是诗人，出色的翻译家，虽然满脸浮肿，烂得象 一堆酒糟，左看右看都不象有文化的人。 　　他已离过三次婚了，第四位夫人在我采访他时，就坐在旁边，她一再开玩笑 说要对我的采访记进行审查，象我和高马的领导同志。 　　高马早不耐烦了，他一再伸懒腰，舒展着一身肥肉，为中午的酒宴做准备。 时为1994年10月3日，在和平里附近的一个公园。 　　 　　老威：你已经毁了三次约了，今天好不容易逮住你。你到底愿不愿意接受我 的采访? 　　高马：我们是十几年的老朋友，你想怎么样就怎么样。不过，你采访我什么 呢?我已经好些年不写字了。 　　老威：你撒谎，前几天我还在一本杂志里见过你翻译的希腊诗歌，赛菲里斯 的《桑托林》：“假如可以/你就回到幽暗的大海吧/忘记笛声，忘记赤裸的双脚/ 在你和他人的睡梦中踩踏/沉沦的，生命的声音；//假如可以/你就在你最后的贝壳 上写下/日期、姓名和地点吧/然后再抛回大海之中……” 　　高马：你的记忆力还是这么好?很危险，老兄，很危险。这是个不需要记忆 的时代，一个人出车祸死了，脑浆涂满的轮胎依旧要在道路上滚动。文化大革 命，红色大海洋，集体的狂欢突然之间沦为集体的痛苦。痛苦吗?痛苦是为欢乐 所付的门票，记忆是为遗忘所付的门票。列宁同志说：“忘记过去就意味着背 叛。”我背叛了，又????怎样?当然不能怎样，谁能把醉鬼怎样?我说到哪儿去 了?你看我这脑子，注意力无法集中。我上午不喝酒，脑筋就不转，或者转也白 转，你看见我皱着眉头，以为我在挺深沉地思考问题，其实我在睁着眼睛睡觉。 　　老威：你刚才还在编发新闻呢。 　　高马：工作是一种本能，闭眼也能干，我编了十八年，报纸已化作身体的一 部分。这边领导视察、讲话，那边特大车祸，家属要讨个公道，其实这种公道死 者不需要，左边鲜花和儿童，过节呢，下边，脱毛霜广告。11点半下班，中午喝 啤酒，边喝边做私活，效率很高，脑筋象生锈的机器开转了，开始头有点疼，咔 咔响，后来喝通了，第一泡尿出来，整个身心都舒畅了，接着越来越舒畅，半个 钟头一泡尿，肠子好象是直的。有人说，醉鬼没心没肺，对，我越喝越没心没 肺，腰以上全没有。一张漏斗嘴巴直通尿道。你说我译过诗?现在我想起我译过 诗，好象和排泻有关。我忍着一泡尿，偏不拉，这时就会本能地亲近大海，向大 海撒尿太舒畅……我接着喝，直到受不了直冲厕所，这下诗的感觉没有了。我一 下午要喝十几瓶，你算算一个月酒钱多少? 　　老威：相当于你的工资吧。 　　高马：你太小看我了。晚饭我还接着喝呢。白的，二锅头，一瓶半到两瓶， 有一口没一口，直到半夜。有朋友陪着喝当然好。80年代，家里有许多过路客， 吹拉弹唱挺高兴，开会的时候，大伙一块醉，摔跤一般抱在一块，躺在街心说悄 悄话，什么永不分开。谁拉我回家我就同他急，一个狗钻裆，撞到树上，又弹回 来。星星长毛了，这是诗人马松的句子，“我的毛醉了!"腋毛还是阴毛?还是月亮 抖下来的寒毛?他妈为什么不在80年代被汽车碾死?我在80年代醉的最后一场酒是 在和平里，与一个当兵的，大冷天，喝着喝着就开始扒衣服。你知道醉鬼与醉鬼 之间就这样。我埋怨他坐得太远，其实他就在我的旁边；后来我又问他的鼻子在 哪儿?他摸着我的鼻子说在这儿，我说不是，这个鼻子不是那个鼻子。他火了， 扇了我一耳光，我倒在地上，看见那玻璃窗一晃一晃地扇耳光，就撑起来要去打 它。当兵的说，有种的脱衣裳练，我就脱衣裳，当兵的说，有种的脱裤子练，我 就脱裤子，后来我们都哭了。再后来，我的酒友纷纷戒酒，成家立业，变体面人 啦。一晃八年过去，我还在喝，常常一个人喝，鬼都不上门。 　　老威：你也结过婚。 　　高马：结过三次。第一次醉了，抱错了人，恰好被我原配夫人撞见，完蛋 了。第二次又抱错了人，我的次配夫人说，你哪是酒鬼，纯粹是个花鬼，你连亲 了谁的嘴也不明白?我说那是酒杯呢，她说去和酒杯睡觉吧，又完蛋了。第三 次，是我老婆抱错了人，她以为我醉了不知道，就跟一个男的出去了，我趴在窗 台上，看见他们手挽手在雪中散步，真够浪漫。我追出去，头碰了电线杆。我不 省人事，差点没冻死。我醒过来，却躺在床上。我冲守在一边的老婆咆哮：“肯 定是你的野男人把我弄进屋的!"我老婆答：“哪有男人?是我把你拖进来的。”我 气疯了：“你撒谎!我明明看见!"我老婆答：“什么明明看见?你一个酒鬼能看见 啥?" 　　我挥起拳头：“看见风流鬼!你骨瘦如材，岂能弄得动我这大块头?"我老婆 答：“早知如此，我就不管你。”我的拳头挥到她身上：“这是我的遗产，分给 你这骚婆娘!"这么一来，祸闯大了。 　　老威：你这种东西，结什么婚。 　　高马：我早有这种自知之明就好了。年轻时真好色，醉了也能干，后来就淘 空了，瞪着眼看，干不了，酒令人阳萎，现在想起来，老婆即使有外遇，也没 错。醉鬼有什么自尊?她偏偏同我这种人计较，转身进书房了。我继续狂喝，他 妈的，但越喝越感到冷，酒里有股血腥味!酒变红了，整个屋子酒杯一般晃着响。 我站起来走了两步，听见鸡叫又走了两步。我感到奇怪，五年没听见鸡叫啦，饲 养场的肉鸡，三个月就肥了，不会叫。会叫的鸡让时光倒流。我推开了书房门， 嗅到一股比酒更浓烈的酒精味，我恍惚记起我老婆是外科大夫。又灌了一大口， 我明白，就几步之遥，但我永远走不到我老婆那儿去，钢丝床太远了，我进一 步，床退一步。我老婆在床头，不，在船头，穿着白大褂，要离去了，她将融入 白色，融入一座大医院。我感觉到，血在白床单下面无声地淌。 　　老威：我听说过，你老婆在大腿上划了一刀，血嘀嗒嘀嗒流了两小时。 　　高马：嘀嗒嘀嗒，象钟表一样。我醉得太厉害，居然救不了她。结啥婚，作 孽呀。她的葬礼弄了三天，人潮水般涌来，亲属、朋友，还有她治好的病人。她 是个好医生，以前我一点不知道，这么多人需要她。我没喝酒时，少不了挨骂。 但是我病了心慌、肚子疼得要命。不行，我这辈子交给酒呢。 　　老威：老婆都死了还喝? 　　高马：老婆不是我喝死的，是自杀的。当然，你说我借酒杀人也可以。唉， 这现实太丑恶了。幸好时间不会停滞在某一悲惨时期。我再也不结婚了，孤独 吧，麻痹吧，如此而已。 　　老威：什么“如此而已”?凭《国际歌》，无产者能找到自己的同志，你凭 酒味还不能找到自己的酒友? 　　高马：还没喝你就说酒话了，我的酒同志都是阶级性或季节性的，哪能天天 陪着喝?现在快12点了吧?我们边喝边聊，你看我这肚子，象一口缸，你相不相 信，你这种不好这壶的人，我一个屁就把你醉倒了。开个酒厂吧，老威，我给你 看大门，做广告，将来呜呼了，请你把我的遗体剁了装缸，埋地窖发酵十年，自 然是天下最美的酒。 　　老威：转眼之间，你三瓶就下肚了? 　　高马：我一般要喝五瓶，才会撒第一泡尿，你摸我这肚子，很实在，里面象 绷着弹簧，现在我有点醉意，等出了尿，我反而不醉，越喝越不醉。 　　老威：我可是越喝越难受，幸好不是白酒，要不早吐了。 　　高马：喝酒有两关，第一是肠胃，第二是心理，这是相互作用的。本身酒量 好，就占了先天优势，如果人逢喜事，哈哈笑几回，酒量还会上涨许多。你喝了 两瓶半就想吐?这可太不够意思了。一定是见了我心情压抑，我什么地方得罪你 了? 　　老威：我几乎不喝酒，我们好几年不见面，所以“舍命陪君子”嘛。 　　高马：我不是君子，我是高阳酒徒。 　　老威：怎么又扯上西汉的郦食其了?我又没让你做刘邦的食客。 高马：跟你这种现实主义者，耍不出理想主义的酒疯，饮酒要互相凑趣才够劲， 你一杯，我一杯，猜拳行令说醒酒笑话。汉高祖刘邦是个酒徒，所以才会让郦食 其在门外走来走去地骂街，没砍他的脑袋，反而奉为上宾，这种事在历史上太多 了。老威你呀，这几年尽学些没用的东西，“人文精神”啦，“反殖民化”啦， “本土”啦，“中年”啦。跟酒没多大关系，中国历史是被酒泡出来的，因此也 跟历史没多大关系，既然跟历史没关系，跟现实就更没关系啦，因为从我们身边 淌走的每一秒钟，都是历史，远一点，近一点，不是我们说了算，是天上的大醉 鬼说了算。我们是他老人家的亡国奴。 　　老威：那什么跟现实有关系呢? 　　高马：酒。 　　老威：不行，那是你的生存方式，放到我这儿就不灵了。实话说，89年我在 海南岛，醉了一次，人事不醒地横在大街，连大货车在我面前急刹也不知道。差 点就血溅海口了。后来有朋友告诉我，行人见着这堆死肉，纷纷掩鼻饶行。从这 以后，我发誓再不沾酒了。 　　高马：你当时灌了多少? 　　老威：就七、八两白酒吧。 　　高马：这么点就成死肉了?一定有事，你这人不会凭白无故灌这么多。 　　老威：我姐姐刚遭车祸去世不久，我就下海南，岛上人很多很乱，找不到工 作，我反而惹了一大堆麻烦。那时，岛上挤满外乡人，都莫名地兴奋、狂躁。 　　高马：我猜中了吧?一般中国人都这样，遇高兴的事喝，遇不高兴的事更要 喝。好象酒不是致幻饮料；而是一种发泄对象，象男人对女人，需要时就想起 来，射了就完事。自己把自己当畜牲。你别打插，我胡乱说呢。女人与酒谁更可 爱?我说，都可爱。你要懂得爱，爱酒或女人更胜于自己。当然，女人不这么 看，她们恨酒，与酒较劲，争夺男人，她们认为男人呕吐、胡闹，死猪一样睡在 垃圾里不好看，女人重视外表，酒鬼很丢面子。丢了面子可以再捡回来嘛，她们 不这样看，因此她们看不透酒鬼温柔的内心，一团烂泥，还要让他说“我爱你” 么? 　　你们四川的老杨，评论家，知道吧，他也贪杯。并且越喝话越多，他想离 婚，想了20多年，女儿都20多岁了，但就是离不了。离不了贪杯也是一种活法， 精神就升华了嘛。升华到不食人间烟火的地步，就成柏拉图。柏拉图是我知道的 世界上最早的阳萎者。刀不磨要生锈，老杨肯定出问题啦，他的日常生活是，一 苦闷就喝酒，喝了酒就骂人，骂累了就睡觉，其它时间才是读《圣经》和写充满 尊严的道德文章。他的酒龄与我差不多，区别只是酒使他发泄，发泄了灵魂上的 有毒物质，身体才会健康、有活力。自杀丧命的女诗人普拉斯说：“我吞吃男人 像吞吃空气。”那对于老杨，吞吃酒精象吞吃女人，每一口都咬牙切齿。我没有 这么多不平衡，至始至终，喝酒就是喝酒，这样，人也纯粹得同高梁酒一样透 明。这么透明的柔情的液体竟会放翻一个个彪形大汉，使之露出爬虫本色，这不 是老子《道德经》的含意么? 　　老威：《道德经》里赞美婴儿，将其同水的特性相提并论，这只是一种自然 属性而已，婴儿没有母亲不行，母亲就代表一种社会属性。 　　高马：你说错了，母爱也是一种自然属性，婴儿哇哇大哭，母亲把乳房塞给 他。婴儿能够吸引所有人去爱，因为任何监护他的人，都有权为他的将来设计蓝 图。我一旦醉了，也同婴儿一样，任何比我清醒人，都有权把我抬走，以免阻塞 交通。不过，我比婴儿气力大，我心里完全明白，但我管不住自己的行为。有一 回在酒吧，喝到半夜，我付给三陪小姐五百元，准备回家，可那小姐看我摇摇晃 晃两眼发直，硬说我只付了三百元，气得我劈头就是一巴掌，她才不吭声了。骗 得了谁。还有一回，我光着屁股在街上跑，遇上一个小馆子，就坐进去，嚷着要 继续喝，把所有的女顾客全吓逃了。服务员也躲着不敢出来上菜。老板只好亲自 出马，劝我穿裤子，我摸了摸身上，真光着。就叫他爸爸。老板说：“疯子，我 一不报警，二不打人，因为我是你的街坊王老三。我下岗快两年了，好不容易攒 钱开了个饭馆，今天才开张。 　　既然你这么照顾我，我也不做生意了，就陪你一醉方休好不好?"我回答好， 我付酒钱。谁知没喝到两盅，我爸拎着裤子撵进来，老人家70多岁，气得浑身哆 嗦，我只好乖乖地穿上裤子，我爸还揪我的耳朵，嘿，40多岁了，还被揪耳朵， 太过瘾了。 　　老威：你没觉得丢人? 　　高马：你太看重社会形象了，又不是政治家。“醉了一次就不再喝了”--这 语气挺象个大人物。时代不同了，风气变了，每个人都在强调独立性，连幼儿园 小朋友都以我为中心，所谓多元化社会也不是独生子女的社会。按照现在流行的 行话，每个人都应该寻求适合自己的定位，即社会角色。我的定位是酒鬼。 　　老威：你是报纸编辑。还是翻译家。 　　高马：这些都是一个酒鬼的保障。自由的保障，随便脱裤子，回到童年的保 障。我的先天酒量是爸爸培养的，一岁的时候，他就喜欢把我放在膝盖上，自己 喝一口，再用筷子头蘸一点让我沾，这样，我逐渐成为与众不同的孩子。 　　老威：你这样“与众不同”，还能在报社呆下去吗? 　　高马：现在又不是毛泽东时代，一看家庭出身，二看政治表现。我的业务能 力过得去，没有因醉误事。另外，我从不在金钱上与人计较，什么工资、奖金、 提成、稿费，任何人都可以比我拿得多，我这个优点比所有优点都强。还有，单 位领导请客，有我护驾，免受多少罪。实话告诉你，我人缘好着呢，光屁股在街 上跑也成了善意的玩笑。我唯一碰不得的伤疤就是婚姻--酒与女人真的势同水 火。我夹在中间，充当调解人。现在，我偶尔也打打野食，但家伙不行了，酒一 过量，就有点挺而不坚。 　　老威：你号称喝遍天下无敌手，你最喜欢的酒是什么牌子? 　　高马：对于酒鬼，什么酒都能喝，一般过得去就行了，很少在意牌子。家里 有常年泡的老酒，好几坛，活蛇、猪板油、拐枣都能泡酒。名酒如五粮液、茅 台、竹叶青、汾酒、泸州老窖当然滋润，但价钱昂贵，一年品不了几次。其实这 些酒，包括一些几百元一瓶的洋酒，适合酒仙、酒圣一类的人物在场面上喝，我 是酒鬼，有喝的就满意。如果你一定要我选酒牌子，就好比让嫖客选妓女，让家 庭妇女逛超市，琳琅满目。不过，自然发酵的酒感觉总要醇些，而勾兑的酒要来 得猛些。当然，并不是每个人的感觉都这样。几年前，四川一帮下海经商的诗人 闹着要造一条载满酒的轮船，从重庆沿江直下，直抵出海口。他们取名叫“梦之 船”，并选浪漫老诗人孙静轩做船长。孙静轩同四川各大酒厂关系特别好，据说 他能拉到钱，赞助长达一个月的大吃大喝大吹大擂。当然在酒足饭饱之余，上了 “梦之船”的众酒仙还要重评中国十大名酒，发动新一轮的广告攻势，把老字号 的十大名酒给打下去。 　　老威：这种文人阴谋永远得不了逞。 　　高马：“梦之船”就是做梦而已，不过这是最对我胃口的梦。 　　老威：顺便问一句，你喝酒还吃饭么? 　　高马：我早忘记米的形状了

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（摘自诗生活。 潭）