女人似鞋

方壶斋

看到《华夏文摘》上玛雅文章的题目《男人如衣》， 脑子里马上很淘气地蹦出来一个题目： 女人似鞋。 不是我对女人们不尊重， 实在是对平仄太敏感了， 本能地见到了上句， 就对出了下句。

但是后来想了想， 说女人似鞋， 也不是没有一点根据。 比如骂女人的话， 就有“破鞋” 这样的词。 这个词是怎么来的， 我不清楚。 我想从词源上考虑， 一定和传统的中国文化中歧视女性的观念有关系： 女人不过是穿在男人脚上的一只鞋。

女人和鞋倒的确是有不解之缘。 女人的衣柜里， 总是挂满各式各样的鞋。 把全世界的鞋拿来给一个女人， 她也不会满足。另外你看那灰姑娘的故事， 也是用鞋来甄别谁是灰姑娘的。美国的旧货店里，女人的鞋总是比男人的多，就是因为女人买鞋买得勤，淘汰得也勤。

其实鞋并不低贱， 正如脚不一定比手脏。 有人说， 脚比手还干净， 因为脚主要是走路， 还有鞋保护着， 而手总是赤裸裸地在外头做各种好的和坏的事。因此手的肮脏的可能比脚多出百分之五十。 至少， 我们不会用脚去擦屁股。

如此论证了脚的不下贱， 就可以放心地谈一谈女人似鞋的问题了。 对于男人来说， 女人就像脚上的鞋， 穿得好了， 可以帮助男人立足于天地之间， 遍行天下， 成功各种伟业； 穿得不好， 就难免拖男人的后腿，让他立足不稳， 寸步难行。

作为鞋的女人有各种各样。 心胸狭窄， 整天盯着男人一举一动的女人是小鞋。 谁都知道穿小鞋不是什么好滋味。走起路来别别扭扭， 还没抬脚却已经感到小鞋在收紧鞋带。凡事顺着男人的女人是懒汉鞋，穿起来便当，既可以提上后跟，也可以趿拉着当拖鞋穿。这样的女人培养出来的当然是不想关心女人的需要的懒汉。把男人当婴儿一样宝贝的女人是棉窝， 不分冬夏老是那么热心地呵护， 有的时候适得其反地捂出一脚臭汗。喜欢把丈夫的事情到处讲给人听的女人是凉鞋，男人脚上的破袜子通过那些窟窿暴露无遗。对男人搞女权主义的女人是收紧了后跟，装模作样地不让人穿的皮鞋，穿这样的鞋的时候总得借助一个鞋拔子， 非常麻烦，就是穿上了，那鞋也不忘时时跟脚脖子来一点摩擦以表示自己的不情愿。

场面女人是真皮鞋， 出门以前擦得油光锃亮， 下班回家难免又是一脸灰尘。 这样的女人需要一大堆鞋油，刷子和绒布来保护鞋的皮质。 家庭妇女是屋里的拖鞋， 晚上下厅堂去澡房，有的唠哩唠叨，像呱叽板儿， 走到哪里都高谈阔论， 但那话题总是一堆车轮子话来回说， 像木屐发出的单调的声音；有的像三锥子扎不出血的绒布拖鞋，轻飘飘地没有分量， 使劲往地上掼也听不见一个响。不过拖鞋的好处是不必打鞋油。

初婚的女人是新鞋， 看着光鲜可人， 穿上去却总得有个磨合的过程， 而磨合的结果却未可知， 或者鞋磨破了脚， 或者脚磨破了鞋， 或者脚上的茧子正好舒服地躺进鞋里子上的磨损处。离过婚的女人是旧货店里的二手鞋， 其中不乏质地优良大小合适的， 就看挑鞋的人有没有运气碰到。从前的情人或者前妻是因为不再流行而搁置起来的鞋，偶尔会被拿出来回忆一下昔日的风情。二奶是男人外出行李太多带不了家里的鞋而临时在外头买的和家里常穿的一模一样的鞋，如果带回家来难免会引起家里那双鞋的愤怒。 小蜜是从精品鞋店买来的欣赏多于使用的珍藏鞋， 没有一定经济能力的男人只能望鞋兴叹。三陪小姐是日本料理店里的拖鞋，只接待来花钱的顾客而从来不会钟情于一人。大街上五色乱目的女人们是超市鞋柜里的鞋，穿着自家的鞋逛商店的男人们难免会感叹为什么总有新的式样推出而让自己的旧鞋相形见绌。单位里的天天见面的女人们是改革开放以前国营商店柜台里的鞋，怎么挑也挑不出来几样。

金玉其外的女人是绣花鞋。男人虽然不穿，但是难免被那表面的绚丽弄得魂不守舍而且总要伸手捏一捏。败絮其中的女人是八十年代的温州鞋，穿不了几天就裂帮断底。 品质不牢靠的女人是破鞋， 搞破鞋来穿的男人总难免穿帮。真正好的女人是百年老店里的名牌鞋， 可以放心地穿上很多年而不变质。

女人可以没有披肩， 男人却不能没有鞋。没有女人的男人就像没有遮掩的赤脚， 不但形象寒碜， 而且饱受寒暑之苦。 对于男人来说， 挑一双好鞋是很重要的。好鞋既要合脚，又要结实，既要美观大方，又要易于保养。现在市场上的鞋品五花八门，能把人眼睛都看花了。赤脚男人们一定要小心，不要因为别人的强力推销而匆匆忙忙地穿上一双伪劣产品。

2004, 1, 16

寄自美国