那件蓝布大褂

　　　　　　　　　　　　　　　　·李悠彩·

　　美国旧金山湾区的元旦节，是在狂风暴雨的吹袭之下度过的。新年的第二天，
邮递员就开始挨家挨户地送信了。虽然没有下雨，天仍然是被乌云笼罩着，见不到
阳光的笑脸，邮箱还是湿淋淋的。吃过午饭之后，我从邮箱里，把新年的首批信件
拿进了家门。一封一封地过目了一遍，有些是水电煤气账单，有些是朋友们寄来的
迟到的圣诞贺卡，更多的是各种各样的广告。怎么这个蓝色信封上的地址那么陌生
，我不认识任何朋友在武汉市肿瘤医院工作。信封上没有写寄信人的名字，我心里
好一阵纳闷。难道是邮递员放错了邮箱？我把信封上收信人的名字和地址重新认真
地读了几遍，确认没有错。

　　心里充满了纳闷和好奇，我放下其他的邮件，拿起那封蓝色的信，坐在书房的
写字桌前……

　　“刘欢同学，你好！

　　也许你已经不记得我了，这也难怪，接近二十年的光阴过去了。人生能够有多
少个二十年呢？就拿我来说吧，只过了三个二十年。

　　随信寄给你一张近照，相信你绝对认不出照片中的老人，（才过花甲之年）。
但是，你应该认得这位老人身上的那件蓝布大褂，那是你二十几年前送给我的教师
服。还记得吗？在你进学校的第一个教师节，同学们送给老师的礼物，不是糖果点
心，就是钢笔日记本。只有你，放学之后，静静地走到我的面前，将一个报纸包裹
递到我的手上。你那张青春纯洁的脸，露着淡淡的笑意。你轻轻地，怯怯地说，“
老师，教师节快乐！”然后你就缓缓地转身离去。我久久地凝视着你离去的背影，
直到你从我的视觉范围里消失。我一手拿着教课本，一手捧着那个报纸包裹，包裹
是软的，我猜不出报纸里包的是什么。我走回到职工宿舍，那个只有十平方米的家
。报纸是前一天的，我拆开了报纸，那是一件崭新的蓝布大褂，我把它套在身上，
下摆来到了膝盖上。一张从作文本上撕下来的纸条夹在大褂里，那是我十分熟悉的
笔迹。纸条上写着：老师，每天上课时，粉笔灰很多，请穿上这件教师服吧。我有
生以来，第一次感到有一股暖流在周身流淌。

　　第二天早上，我整整齐齐地穿着这件教师服，走进了语文教研室。所有的老师
都向我投来讶异的目光，这是我已经预料到的事情。在我们那个年代，那个生活圈
里，新生事物并不那么容易被人接受。有几个老师走过来问我，今天怎么穿了这么
一件奇怪的外衣？我说，是一个朋友借给我的，因为课堂上粉笔灰太多。接下来的
日子里，充满了流言蜚语。说我资产阶级的意识根深蒂固，个人风头主义，小资产
阶级的作风难改。我依然我行我素，每天照旧穿着那件蓝布大褂。几个多月之后，
有些老师开始动心了。他们觉得，的确是需要一件这样的大褂。每天下课回家，一
身的粉笔灰，好一些的外套，过不了多久，就被粉笔灰腐蚀了，太可惜。

　　你是班上成绩最好的学生，可是你永远都是那么勤奋好学。你不仅学习成绩好
，文艺体育也是积极分子。学校的舞蹈班有你轻盈的舞姿，合唱队有你甜美的歌喉
，运动会你是四百米的中跑健将，黑板报你是组稿和排版的主编。全校的老师都知
道你的芳名，我这个班主任脸上也充满了光彩。

　　从这件蓝布大褂开始，我心中就再也难以平静。我不敢告诉大家，那件蓝布大
褂是你送的，我害怕流言蜚语伤害到你，你是那么的纯洁无瑕。我忽然感到，对你
的爱，已经不是一个老师，班主任对学生的爱，一股罪恶感也随着这种爱油然而生
。我已经是四十多岁的人，而且已经结婚。我的年龄足以做你的父亲，怎么能够这
样胡思乱想。可是我没有办法把这爱忘却，每天煎熬着我的心，也温暖着我的心。
这爱还在一天一天成长，每当有你出现的时候，我急躁的情绪顿时平静了下来。有
一回，我在教研室里和几位老师争论一些课本选文，几乎到了脸红脖子粗的境地。
你出现在教研室门口，我的声音马上变得柔和起来。我很恐惧，很害怕被人知道我
心中的这种感情。我害怕我的感情会伤害你，我竭力去表现得正常一些。可是，那
样需要我用极大的毅力。有一次，你生病了，两天没有来上课。我就象一只热锅上
的蚂蚁，坐卧难安，上课时不小心就会走神。你占住了我所有的情感空间，我的喜
怒哀乐都受到你的影响。毕业典礼的那一天，是我最绝望的，最无可奈何的一天。
我清清楚楚地知道你就要离开了，我希望你将来会回来学校看我，可是又非常害怕
再见到你。我怕当我再见到你的时候，我会情不自禁。

　　二十多年来，我无时无刻不在思念你，你的身影一直挥之不去地在我的脑海里
。九月的时候，体检发现，我是肝癌晚期。如晴天霹雳，随后也冷静了下来。自古
人生谁无死，长江后浪推前浪。回想过去自己这一生，小时候在战乱之中跟母亲四
处颠沛。新中国时期，因为家庭成分不好，历届运动都被打成坏人。婚嫁年龄，还
来不急去寻找爱情，就被逼与革委会主任的女儿成亲。母亲信奉教育救国，我就选
择了师范大学。做了几十年的臭老九。唯一真的让我留恋的，就只有二十多年来珍
藏在心底的这份不被人知晓的，秘密的爱情。

　　现在我就要离开这个人世了，在病床上执笔写了这封信。我把医生护士，亲友
们都赶出了病房。其实我犹豫了许久，要不要给你写这封信。我还是害怕，害怕惊
扰了你平静的生活。我就要走了，没有什么值得留下的物品。如果我不写，这个秘
密就将随我而去。我本想将那件蓝布大褂寄给你，虽然早就补丁加补丁。可是我想
我也许在阴间需要，我打算让护士帮我穿上。

　　　　我好象很累，就此搁笔。
　　　　你的班主任：林仲清”

　　我的泪水，一直不断线地滚落在那张照片和信纸上。读完信，照片上的人和信
纸上的字已经模糊不清了。我竟然是一个如此无情无意的人，离开学校二十多年，
从来就没有回去看望过老师。偶而新年会寄一张贺卡给老师，仅此而已。我从书房
摞动着沉重的脚步，到客厅里拿起了电话，拨通了旅行社的号码。“小姐，请帮我
订一张旧金山飞上海，上海转飞武汉的来回机票……”