“如果记忆也是一罐罐头的话，我希望它永远都不会过期；如果真的要加上一个期限的话，我希望是—— 一万年。”
——《重庆森林》
序：
姓名：颜言，性别：女，籍贯：江苏。
生日：1979年5月16日。
1990年7月20日，陵南小学毕业。
1996年7月20日，陵南中学毕业。同年，第一次暗恋失败。
2000年7月10日，陵南大学中文系毕业。
同年，与第三任男友分手，与第四任男友相恋。
2002年6月28日，与第四任男友结婚。
一月后，丈夫赴美留学。
2003年6月20日，陵南大学新闻系硕士毕业，7月赴美。
1.房子
“这便是我们的房子了， 还算干净。”丈夫邀功似地说：“我找了好几个地方，才找到的。”颜四下打量了一下，这房子基本上可以用破旧两字来形容，唯一称得上优点的还真是丈夫所说的“还算干净”。她有些失望，毕竟在她有记忆以来就没有在这么差的房子中生活过。颜抿了抿唇说：“这儿倒是和你老家的房子有一拼了，有没有重回故里的感觉？”丈夫似乎察觉到颜的不悦，讪讪地试探道：“要是不喜欢，过几天，我们再找一个好一点的地方，好吗？”“嗯。”答复似乎让颜满意了，又有可能是颜太累了，刚刚20多小时的飞机的确可以让她发疯的！
颜休整了一些日子便决定出去看看房子。可找了一些地方始终没有一个是满意的。China Town的房子大部分甚是老旧，据说大多有百年历史了，基本上是古董级的东西了；若是偶然打听到一些稍稍入眼的，但价钱却贵得惊人，几乎占了丈夫微薄奖学金的一半以上。“难道让我们喝西北风？”颜有些无奈地想。
一日，丈夫告诉百般无聊的颜，有一位教授从颜所在的大学来此地做访问学者。他乡遇故知。于是颜决定和丈夫去访问这位未曾谋面的“故知”。真的是很巧这位教授居然住的是丈夫在颜来此地之前所住的房子。（其实一点也不巧，刚刚来的人大都住便宜一点的房子，而这房子便是China Town最便宜的房子之一。）
“我原和一个roommate也住这儿，颜来之前才搬走的。”丈夫微笑着说。“是吗？”这位教授用一种很奇怪的眼神看着他，似乎有些惊讶。“你住在 ——”“这一间。”丈夫一指那个角落。颜顺着他所指方向看去，发现了这房间没有门只是用布帘子遮住，她走了进去，打开了灯，房间空空的，极小，墙很脏。她打量了一下四周，觉得有些怪怪的，似乎缺了些什么。“这房间没有窗，所以我把它作为储藏室。”不知什么时候，那个教授进来了。“是了！这房子竟然没有窗！难怪她觉得似乎缺了什么，又难怪这位教授会有那样的眼神，有一个人在这样一个阴暗狭小的房间生活了6个月，这难道不令人感到震惊吗？而这个人正是她的丈夫；也正是这个人，在她来之前努力地为她找到了一个干净的房子。颜突然感到鼻子有些发酸，眼角有些湿润了。“这灯光太刺眼了。”她随手关了灯，走出了这个房间。
“那个谁说有一处房子还行，我们去看看好吗？”丈夫在回家的路上对颜说。“不用了！我觉得我们的房子其实光线很好啊！”颜微笑带着一种意想不到的温柔。丈夫看着她一脸的惊讶。“还有——”“什么？”“你知道吗？我很爱你！”
2．老鼠
“今天的风还是很大的？”颜躺在床上突然说。“为什么这么说？”身旁的丈夫很是惊异。“你看那个洞口上的纸被风吹得一起一伏的。”颜一指房顶。天花板上有一个洞会漏水，于是房东就草草地用一些墙纸和透明胶把它封了起来。“那不是风，是老鼠在上面爬。”丈夫懒洋洋地说，似乎就要睡着了。“啊！”颜大叫，“你，你骗我！？”这时那片墙纸竟然不动了，这毫不犹豫地解决了颜的疑问。“看，你一叫老鼠就吓跑了”，丈夫拍拍颜的肩算是做了安慰。
过了10分钟，颜发现天花板上那片纸又动了起来，在寂静的夜里，还有“吱吱”的声音，颜突然觉得身上发毛。颜这位出身小康家庭的大好青年已经N年没有与老鼠这种令人毛骨悚然的生物作出如此亲密的接触了，她对老鼠的印象往往只停留在可爱的?桌鲜笾嗟奶煺娼锥巍！爸ㄖā碧秸飧錾粞杖滩蛔∷趿怂跎硖濉Ｋ蝗幌肫鹆恕毒尽防铮∮愣鸵苹ü鞅焕г谑粗校吹搅诵矶嗬鲜螅苹ü鞅憔醯檬趾ε隆Ｉ偈钡难彰棵慷恋酱舜Γ腿滩蛔』骋晒帕闹腔郏肽且苹ü鞯奈涔σ咽翘煜挛薜校衷趸峋迮虑钢焕鲜竽兀肯衷谘斩砸苹ü鞯笔钡男那橛辛松羁痰靥寤幔坏貌怀腥瞎帕耘说娜泛芰私狻！袄瞎? “怎么了？”丈夫基本上已经和周公会面了。“这个——这个——”一向试图建立精明能干伟大形象的现代女性语塞了，怕一开口，苦苦营造的光辉形象就像快乐王子般在瞬间倒塌了。“是不是怕老鼠。”果然是心有灵犀。“是，是。”颜连连点头。她算什么，只不过是一个手无缚鸡之力的弱女子，连移花公主的一根手指头都比不上，就算移花公主看到这些老鼠也头痛，又何况她呢？而且老鼠是多么可怕的生物，那个欧洲鼠疫，几千万人丧生哪；还有——（STOP，这位同志请你不要太扯了！是，是，那就言归正传。）于是颜很老实对她丈夫说：“想想有老鼠在你头顶上爬来爬去就很恶心，实在是睡不着。”“那我去把它们吓跑。”丈夫光着膀子，只穿着内裤从被窝中钻出来，找了个凳子垫着，去拍天花板。“样子还真是可笑!”颜看着他忍不住想。丈夫仰着头很专注地拍着，天花板发出“咚咚”的声音。“哈哈！好好玩。”颜笑着抱成了一团，猛地她的心一阵悸动，于是一件很奇怪的事情发生了：颜发现她已经疯狂地爱上了他的丈夫。请注意！不是爱上了她的丈夫，而是疯狂地爱上了她的丈夫。有一位据说是很出色的诗人（姓名不祥）说过：爱上一个人很容易，疯狂地爱上一个人却很难而且很可怕；不过最可怕地是你永远想不到会在何时何地发现你已经疯狂地爱上了一个人。于是，正如他所说的那样，颜在这样的一个透着诡谲的月黑风高夜，在这样一个破旧的还兼带有老鼠的房子里，在她的丈夫只穿着内裤拍天花板的时候，发现了这一不可改变的事实。颜前几天在看GREENPARK的小说时，看到了男主角在杰拿着尺子当鞭子抽他的时候爱上了杰这个情节。说实话，她当时觉得这也太变态和可笑了。可是如今她发现不知什么时候自己也似乎染上了这个毛病，唯一值得庆幸的是虽然现在时间和地点十分的莫名其妙，但是人还是对了。
“好了，估计老鼠今晚不会再来了！”不知什么时候丈夫已经又缩回了被窝。“老公”“怎么了？”“我发现你的屁股还是蛮性感的吗？”“不要这样粗俗！”“那么好吧，你的臀部还是很性感的！”
3．礼物
对颜这样一个集美丽和智慧于一身的现代女性来说，礼物这种东西基本上只能等于数量与符号。（此处删除自我吹嘘内容580字。）简而言之，颜从小到大最不愁的就是礼物，尤其是情人节礼物。但是，说到现任丈夫兼前任男友的情人节礼物，颜只有叹一口气，“唉！”还真是说来话长。话说他们交往的第一年，颜用一颗怀春少女的心，而且还是美少女，等待她的白马献上一朵玫瑰。（只要一朵？要求还真是不高耶！好吧，颜承认那个不止一朵。但是，在情人节满足一个可爱少女的小小虚荣心，这，这又有什么错呢？）可是，N分钟艰辛等待之后，当这少女的王子走到她的面前只是说： “今天情人节，我们出去走走。”的时候，这位不幸的少女痛苦地发现即使是拿着放大镜也无法从她的白马身上找出一片玫瑰花瓣。“为什么？”这位少女压抑住心中快要爆发的火山，决定给她的恋人一个解释的机会。果然是很有风度的美少女啊！“今天玫瑰很贵。”简简单单的6个字却让少女抓了狂，于是什么风度和气质都一下子被扔到了爪哇国，又于是很自然的这位美少女立即暴跳如雷。这还真是一个不平凡的情人节啊！
还有一次的情人节，颜在一个偏远的小镇上实习，她的白马在情人节前一天来看他。（呵呵，还算是有点良心！）酒足饭饱之后，这两人漫步在异乡的街头。“明天是情人节，我买一朵玫瑰给你吧！”颜心头窃喜，果然是孺子可教。“算了吧，你来看我已经是很好的情人节礼物了。”然后，然后，没有然后了。唉！不用怀疑故事就这样结束了。颜又过了一个没有玫瑰的情人节。哼！做人果然不能太虚伪。
这个，还有一次——，算了，不说了。无论如何，鉴于多次失败的经历，颜决定在这个情人节前给她的丈夫一点点小小的提示。比如，到商店去走走体会一下情人节的气氛；又比如，发点莫名其妙的情人节广告邮件到他的信箱。但是，果然牛牵到北京还是牛。多次努力之后，颜望着一点反映也没有的丈夫摇头叹息。
时间就这样过去了，在情人节前一天，颜收到了一封重要的信件，她想把它收藏在家中一个丈夫用来放重要信件和帐单的抽屉中，以便以后查阅。当她打开抽屉时，发现了里面居然有一个粉红色的包装袋，上面满是心形图案。“莫非是我的礼物！”颜简直不敢相信自己的眼角，她迫不及待地打开了这个小包，里面赫然是一对钻石耳钉。呵呵！她开始傻笑了，她的丈夫真是太好了！等等，这情节怎么这么熟悉。那当然，多少珠宝广告的情节都是这样设制的。“陈腔滥调！”每每颜这位有着广博传播学知识的专业人士看到这类广告都会这样轻蔑地说。但是，现在看看她一副自我陶醉的样子，我们就会忍不住怀疑这个一脸白痴相的小女人是那个牙尖嘴利的颜吗？爱情果然是化腐朽为神奇的灵丹妙药！
突然，颜这个被爱情滋润象一朵花似的幸福女人想起了什么，急急地在那个礼品袋翻找着什么，很快她发现了目标——发票。然后，甜美的笑容消失了，取而代之的是一张可以称得上狰狞的扭曲面容。“居然这么贵！”愤怒的女人飞快地冲到了电脑前，立即搜索了同样类型的耳钉，果然不出所料贵了许多。
“你知不知道我们经济紧张？”颜一回头正好看到刚刚回家的丈夫，于是声音一下子至少提高了8个音域，“你知不知道你买贵了许多？你知不知道这种东西是奢侈品？”刚刚心目中打上五颗星的男人在一分钟之内从天上云马上变成了脚底泥。丈夫有些惊讶，看到了张牙舞爪的小女人手中的小袋子才释然。静静地看着她，过了良久，才缓缓地说：“你知道吗？结婚时你选了那个小钻戒，我就想有一天我会补偿你的。前阵子常常看你翻钻石耳钉的广告，我想你一定很喜欢。本来是要明天给你的，”丈夫顿了一下，“还想给你一朵玫瑰，陪你看一场电影。”他的声音柔和而醇厚，颜从来没有注意到他有那么好听的声音，就像她从来没有留心过这个安静的男人也那么在意她的一举一动一样。她怔怔地望着他，直到脸上有一种微热的刺痛感觉，她还没有搞明白为什么会有这种痛的感觉，就看到一滴滴的晶莹已在她手中粉色的纸包装袋上绽开了一朵朵深红色的小花······
难道故事就这样结束了，当然不会。这实在不符合颜这样勤俭治家的新时代女性的风格。于是，在情人节的清晨，一个可怜的男人被他的妻子从温暖的被窝中拖了出来，在半梦半醒之间拉上了车，去了商场的珠宝部退货，以下是就是他们的对话：
“不用退了吧，就奢侈一次吗！”
“你不知道由简入奢易，由奢入简难吗？你知道吗？有多少人饭都吃不上？还有——”
“好好，我马上退。”
过了一会，
“那你再选一样吧！情人节总是要有礼物的吧！”
“这还要你说！”
又过了一会，
“就这个吧！”
“什么，什么？这个手链才8块钱！”
“我觉得很好看啦！而且原价是56元，才是原价的7分之1唉！”
“但是这是情人节礼物啊！而且我们虽然不宽裕，但是偶尔一两次也是无所谓的，再者——”
“老公！”
“怎么了？”
“我觉得我很幸福！”
沉默了一会，
“你说的对，这个手链还真是蛮好看的！”
