『舞文弄墨』 [小说评论]建议看医生网络心经－《站着相爱》自序

碰碰04

我用这个ID写过两个完整的小说《色之男女》——是《还有一点感觉》和《东风破》的合集，还有一个就是这个《站着相爱》。今天当我整理出全书最后的章节目录发给远在上海的编辑的时候，窗外正洒满C城下午两点宁静如水的金色的阳光。这阳光里面有行色匆忙的车流，也有坐在街心公园长椅上悠闲吃着点心，喝着热咖啡的老人。枯黄的草皮上已经有些微的绿色漫出，于是我知道自己又即将干掉一个漫长的冬季，然后会继续向这个冬季之后更多的冬季一如既往地挺进。在Starbucks香醇的热气中我痴痴地想，也许在自己将近三十岁的生命中真正能够留下痕迹的便只是这一次次被击垮、被碾碎、然后又一次次卷土重来的冬季吧？
　　
　　我从来没有设想过自己竟然可以敲出这么多字来，甚至到现在都不能相信，更没想过会有那么多朋友喜欢，很感动。开始的时候完全就是写给自己看的一种沉默的倾诉吧，里面的人物情节虽然是我虚构的，但是很多细节却完全来自我自己的生活，包括里面很多的对话就是我自己和周围人平时的口气。写完十八万字的《站着相爱》，算是给我的学生时代和这几年在美国的漂泊做一次历史性的总结。敲上最后一个句号的时候，感觉自己一种热情丧近的疲惫。我发现自己完全不适合写字，这本小说就算是留给自己三十岁之前的一点纪念吧——为了忘却的纪念。
　　
　　很多人说我的《站着相爱》比《色之男女》好看的多，我个人也这么认为，投入的感情精力也很多，尽管《站着相爱》写的历尽艰难。因为情节需要，我写到了一些性的细节，一直觉得在全文中占的比例不大，而且自认写的很隐讳，可是最初在某网站连载的时候，从第一节开始就有人跳出来贴大字报指责我写的东西是通篇色情，建议张贴到文学城的禁忌话题，由此直接或间接地引发了两场大规模的“文战”，最后我被推上道德法庭，成为武林公敌，“不杀建议看医生不足以平民愤”！最后承蒙新线收留，我改名“永远的建议看医生”，只为苟延残喘，得以把小说初稿的前二十章在网上贴完。
　　
　　主人公陈北是一个挣扎在欲望里的普通男人，一个唐吉诃德般的二十一世纪的爱情骑士。他有很多的缺点，做过很多的错事，背叛和被背叛在他生活里占很大的主题。但是我想他还不是个很坏的男人，但他是个不折不扣的悲剧性人物，他顷尽全力追寻自己所谓的理想——对爱情对生活，他有着特殊的执着，为了这份执着，他不惜伤害自己和身边的人，狠狠地伤害和毁掉。小刀在网络上被陈北臆想成了施拯救的女神，其实她和陈北身边过往的女人没有什么两样，伶俐，现实，在欲望和理智中间躲闪和忍不住的放纵——但是陈北始终顽强地拒绝承认这一点。几个女性角色中小刀最不讨人喜欢是正常的，因为希望越大失望越大，陈北对她寄寓的苛刻的希望最终在读者面前干掉了她可爱的一面。我不知道这是生活的残忍还是小说本身的残忍。她是陈北的理想也是陈北的潘多拉的盒子，在陈北的漂泊的灵魂中她就像伊甸园的禁果一样，美丽，诱人，但是始终是个陷阱，是人性中的贪婪对现实生活的一个诱人的陷阱和致命的挑战。一旦被打开，灾难，疾病，恐慌，失望便像霍乱一样压迫而来。故事写到三分之一的时候我便拼命祈祷，祈祷陈北要压抑住心中的好奇，潘多拉的盒子始终不要去打开，小刀不过是远岸缥缈的女色，是一场梦幻的焰火，但是笔下的陈北是那么的无可就药……
　　
　　我只是想讲述一个普通男人的心声，也许还有几个普通的女人的，他们在诱惑，在欲望中挣扎，也动摇，最后可能输也可能赢，向往心灵的无比纯洁，肉体却忍不住无比邪恶——这是最普通的人性。但无一例外他们都是悲剧人物，因为生活注定不会按照他们计划的面目出现。那么，在这个小说的结尾我唯一希望陈北能够做到的，就是在他做了那么多错事之后，在神的面前，不要像吃了禁果的亚当一样，指着身旁的夏娃对神说，“是她，是这个女人诱惑我吃的！”小刀是个有血有肉的寻常女子，她也受不了蛇的诱惑，她从来没有成心诱惑过陈北。错是自己犯下的，别人永远不是自己犯错的借口！
　　
　　我和一个很冷静的女孩子曾经多次讨论陈北和小刀的这种未见面但是非常疯狂的激情，到底是怎么样的？记得有一次她问我：小建，你说激情过后是什么？我说我不知道。
　　
　　然后这个二十五岁的女孩子很冷静地告诉我：激情过后剩下两种东西：一种是平静，双方无条件地容忍对方的缺点；另外一种就是冷静，双方冷静地离开。但是激情过后到底是什么，处在激情中的人是永远不知道的。
　　
　　这只是我想探讨的一个问题而已吧。也许在一个温暖的让人昏昏欲睡的午后，你耐着性子看完了这本出自一个北美写程序的民工之手的《站着相爱》，起身后在地铁站的花摊上给那个每日里心甘情愿忍受着自己那么多缺点的人买一枝滴着水珠的玫瑰，或者给远方想念自己的老妈打一个温暖的电话，告诉他们，自己其实很爱他们，一切的无所谓不过是装出来的罢了。那么，那么，我便心满意足了。
　　
　　小说的后面三章的内容的构思来自于去年年底去南方的一次长途旅行的途中。那次我们几个人一起开着车从北到南穿越了美国十四个州，最后到达了美国大陆的最南方key west。那些在暗夜中蜿蜒的没有尽头的高速公路，清晨六点加油站头顶上光影流动中的云彩，都曾经给了我无数的启发和灵感。那时候我会觉得自己离神很近很近，感谢他的博大让我有了在小说中对生活忏悔的勇气。
　　
　　我很小的时候看过一本书，讲的是一头居住在城市里的狼，他只活了三年，因为他爱上了一个生活在城市中的小孩儿，所以他不得不选择那种冒险但充满挑战的城市生活而不是草原，我花了很多年也弄不清楚它究竟是匹勇敢的狼还是匹愚蠢的狼，因为它竟然可以为了一个奇怪的理想而放弃最宝贵的生命，但是我一直都记得这个故事，也许到死都不会忘记。
　　
　　《站着相爱》也许是我用这个ID写的最后一个小说，献给自己和许多与我有着相似经历的朋友和祭奠那些过往痴狂的让人泪流满面的青春梦想吧。
　　
　　人和城市中的狼本质上一样的，我们需要梦想，需要自己和自己的厮杀，然后，死了，完了，也就悟了。
　　
　　建议看医生
　　
　　二零零四年三月十五日