7、禁片（曲：Elliot Wolff 词：林振强）

在网上见到一张撕碎了重新拼合的照片，是他的。据说是在他去世之后，和其它几张废弃照片一起，被记者从他家的垃圾箱里翻出来的。我不能不承认这一次我感谢他所痛恨的狗仔队，让我们看到这样特别的一幕。这照片上的他在和胡兵唱歌，记者采访了胡兵，说这是今年一月的一次聚会上朋友照的，他和唐生都有出席，和胡兵同唱的是《至少还有你》。“我怕来不及，我要抱着你，直到感觉你的发线，有了白雪的痕迹……”照片上的他，并没有和胡兵站在一起唱，而是迈前了几步，伏在坐在前一张桌的唐生的背上，头靠着唐生的肩，一只手握着麦克在唱歌，另一条手臂，紧紧地环着唐生。在座的其它人，都没有看他们，若无其事地看着电视屏幕；唐生本人，也完全是一副习以为常的样子，任他拥着，专注地在看电视。

我实在太惊讶，太惊讶了。我知道他们是相爱的，知道他们在千夫所指，万众瞩目，没有婚书束缚，没有儿女维系，没有合法名分的情形下一直忠于自己的感情，但是不知道，这两个共度了二十年的四十多岁的男人，竟然还保持着这样如初恋一般亲密的情怀。

也只有在这样的私人聚会里，他们才会这么亲密吧。在公众场合出现时，两人从不曾有什么过火举动，唯一的一次牵手，是深夜逛街时被记者偷偷拍到的。他和唐生被记者偷拍的照片，真是数不胜数。再没有哪一对伴侣会被公众如此地关注着了，几乎是两人一出门就会被镜头追踪，旅行、演出、朋友聚会、逛街、喝茶……甚至只是简单的外出购物，都会被拍下来登上娱乐头条。镜头前的唐生总是一脸僵硬的表情，其实唐生本人是非常英俊斯文的，我的朋友曾经在南京演唱会上见过他，印象好得令她“不想要哥哥的签名了，改要唐唐的签名去”。据唐生的同学说，唐生在中学时代就是一个引人注目的人物，篮球健将，班长，学习优秀，品位出众，给同学们留下了非常深刻的印象。所有认识他的人，都说他为人亲切，大方，有修养，工作努力，与同事、朋友关系极好。唐生曾任渣打银行高级经理，虽然后来辞了职，但是在日后为他理财的过程中，眼光奇准，稳赚不赔，充分显示了投资天分和才华。唐生对他日常生活的照顾简直是到了溺爱的程度：陪着他去世界各地开每一场演唱会，帮他操持起居，安排日程，为他分忧解难……其实我个人觉得，他这个大明星的光芒，也有很大一部分是唐生造就的。从时间上看，他的演技是在与唐生相遇之后才有了内涵，才懂得怎样在舞台和银幕上诠释情感；他的眼神是从那之后才有了沧桑，有了故事；他的歌声也是从那之后才充满了款款深情。甚至他整个人的品味，应该也是和唐生的影响分不开的：也是从与唐生相遇开始，他品味之佳逐渐闻名全港，尤其是在衣着上，永远的黑、白、灰色调，款式简单、质地精良的西装，衬衫，素色高领毛衣……还有他除了拍电影之外永远黑直、精短的发型……演艺界有品味的人也很多，但没有像他这么特别的，太素净太高贵，更接近于专业人士的风格。

多年来，舞台上的他，前卫，大胆，活色生香，而生活中的他，一直是个非常旧式的人，保守，谦恭，循规蹈矩，对于私生活尤其低调。他并不喜欢媒体过分关注唐生，但是在人前人后提起唐生来，始终是赞不绝口，满脸的骄傲与自豪。早在八八年，他在记者问及感情生活时就承认自己已经拥有生命中的另一半，他说：他说：佢对我好好。佢同我好衬。佢係圈外人。佢唔钟意曝光。粤语中的这个“佢”，可以是“他”，也可以是“她”，没有人想到指的是一个男人，他就一直这样蒙混过关。告别演唱会的时候，他说“佢”好支持他，也会出席，记者守在门口盯着每一个靓女看，没发现一点蛛丝马迹。他甚至告诉记者“佢”比自己小两岁，属狗，短发，记者猜遍了与他交往过的所有女明星，仍然不得要领。

他对唐生的尊重和爱护体现在每一句话每一个行动上，有时甚至会贬低自己去抬高他。唐生在患难之中借薪水帮他度过难关的事，他讲了一次又一次。他说自己年轻时很冲动，都是“佢”帮他冷静下来。他说“佢”好有知识，有学问，让自己学到好多。他说自己对不起“佢”，因为“佢”为他而受到狗仔队无穷骚扰，被迫放弃事业，失去了个人生活。他说“佢”给了他太多，他一辈子都会感谢“佢”。九七演唱会上，万余观众面前，他宣称唐生是“生命中最重要的朋友”，并将一曲《月亮代表我的心》献给母亲和他。电视访谈节目里，他高兴地听着毛毛夸奖他的另一半比他还要好，说“我也觉得佢好好”，说“……好开心，佢是主赐给我的。”

除了他之外，你听说过哪个歌星在演唱会上感谢自己的配偶吗？你听说过你身边的哪个人说自己的爱人是天赐的吗？你的爱人肯为你散尽饷银，被迫放弃事业而仍然无怨无悔吗？你能与他共享一切，不分你我吗？这样深切的感情，在现实生活中实在是不多了，何况，他是大明星，他俩是同性。同性恋这个现象，古往今来还没有人能拿出一个权威的解释，在中国，几乎就是变态的代名词。我所听说的同性恋，男的必然是娘娘腔，女的一定是男人婆，两个同性恋之间，必定要分性别角色，必定是醉生梦死，逢场作戏，必定污秽不可告人……而如今，面对着这样的两个男人，都是这样的高贵，优雅，俊朗，斯文，都是这样的自尊自重，这样的有担当有气概，这样的相知相爱，从前的那点臆断，实在是不堪一击。现代社会里，人们在爱情方面最在乎的已经不是同性异性，年轻年老，而是是否真诚，是否长久，忠贞不渝的感情永远值得尊重。所以在电台举行“风打不散情侣”评选的时候，他和唐竟然以接近半数的高票，居于林子祥和叶倩文、梁朝伟和刘嘉玲等异性恋人之前，名列第一。

如今，这一对“风打不散情侣”也散了，不因风吹雨打，却是生死相隔。但是，由于他在生前的勇敢与负责，使唐生获得了史无前例的尊重，在他的丧礼上以“挚爱”的名分在亲属中排名第一，得到社会的正面承认；唐生也以自己的修养和实际行动使所有无聊传言不攻自破，维护了他一生的名誉清白。这一切使人注意不到他们的性别，只为爱侣间的深情与担当所感动。在舞台上，他演了一世的虞姬，在现实生活里，他是真正的霸王。

8、寂寞夜晚（曲：周治平 词：潘伟源）

有些媒体报道他的事情，说：明星精神空虚，意志薄弱，承受能力差，所以容易自杀。

别的明星我们不好评论，但是他的离去，绝不是因为精神空虚或意志薄弱。

香港各界之所以对他的死亡表现得如此震惊，就是因为他太不象一个会自杀的人了。演艺界明星成百上千，没有谁成名成得象他那么艰难，一生不顺，万事缠心，太多打击，太多挫折，太多不平事，以至于让香港人多了句俗语叫做“连张国荣都要熬十年”。但是他忍，他斗，他不服，他努力，他豁出去，他咬着牙一步一步地熬了出来。他那坚强刚烈的个性早为圈内圈外所熟知，要说承受能力强，敢跟他比的人还真不是很多。

从童年开始，他的人生就不顺。那时候的他，最渴望的是家庭幸福，但是父母冷淡，兄姐疏离，从小缺乏关爱，没有一点快乐的回忆。父亲只有在过年时才回家住几天，还每天都喝得烂醉。亲哥哥竟能在溺水时抢过他身上的救生圈给自己套上，任由他咕嘟咕嘟沉下去。他在寂寞中长大，但是没有愤世嫉俗，反而说：“家庭的支离破碎，让我觉得我更要爱惜自己。”父亲病重，爱读书的他不得不中断学业赶回香港，卖球鞋卖牛仔裤挣扎求生，一个月只赚八百元，却“硬颈”坚持着，不肯跟家里要钱。参加亚洲歌唱比赛，好不容易得了歌唱比赛亚军，可怎么努力都红不了，让今天的人们都很奇怪，他自己却说：“并不是个个初出道，都像霆峰这么红，我都有乱闯乱撞的时候。不过，我依然很珍惜少林寺的阶段，经过挫败，成功是一滴汗、一滴汗地搏回来。现在，大家都说我工作态度好，其实也与以前经过磨练的岁月挂钩；如果没有以前的我，又怎会培养到现在的操守？”

抛帽子事件，对他的刺激之大，众人皆知。他在《今夜不设访》中讲道：“可能那时我的形象不大讨好，我本人较前卫，就象黄霑当时跟我说的那样：‘哪有一个小子敢死，穿件背心加牛仔裤就上台唱歌？’加上我拍电视剧剃光了头，很怪的样子，唯有套件西装，戴顶海军帽，站在台上唱歌。唱完后脱下帽子向下一飞，一阵嘘声。——出来时已是一阵嘘声，把帽子扔出去后又是一阵嘘声。回过头一看，哗，有顶帽飞过来，为何这么熟口面？一看，自己的！这还未完，回到家中，电话中有留言：‘收档啦，请你多读些书吧，你还不够丢脸吗？’哗，当时多伤心啊！……”可是就是这么伤心，他依然唱下去。“当时我咬紧牙关，熬过这段痛苦的日子。我不断对自己说，一定要坚持下去，不能衰给人看。凭着这个信念，我严格地要求自己，对任何演出都十分认真，一丝不苟，全力以赴，工作时不迟到，不早退，直至现时我仍坚持这专业精神。”

磋跎了六七年，他终于成名了，好不容易开始得奖，却被蔡枫华讽刺：“一刹那的光辉并不代表永恒。”媒体轰动，争着看他的反应，他淡淡道：“总好过没有。”然后以自己的实际行动让那句预言成为一个大笑话。五年后，“八十年代十大红人”选举，他理所当然地中选，主持人评论道：“虽然‘一刹那的光辉并不代表永恒’，但是张国荣在一刹那就发出了永恒的光辉。”那时候大家还不知道，十年后的“九十年代十大红人选举”，已经四十四岁的他仍然中选，而且还是冠军。

他在歌坛与谭咏麟的对撼已经成为香港娱乐史上的经典一幕。最初他远不如天王巨星谭咏麟实力强大，所有的奖项都被压下一头。终于奋斗得能够与谭咏麟分庭抗礼时，人家的歌迷不干了，粗口，诅咒，纸棺，冥币，死蟑螂，恐吓信，一古脑地送给他。他只有故作轻松，居然还把冥币也收在家里，拿给朋友看：“这些歌迷真是大吉利是，怕我赚不到钱，送这个给我。”八六年，他和谭咏麟的竞争达到白热化，双方歌迷闹到几乎见面就会动手的地步。看那年劲歌金曲颁奖典礼的录像，他的《有谁共鸣》拿了金曲奖，拿奖时台下已是喧哗一片，出来唱歌时观众们更是连嘘带叫，用他自己的话说“给人嘘得象狗一样”，但是他还是笑着站在那里唱。“我当时对着话筒想：我去唱一些好歌，我站出来是表演的保证，我永远以最好的状态唱歌给你们听，但你竟然嘘我？要么，我忍了你，唱完歌回到后台，我来日方长；要么，我妈叉你，然后我不做了！……为何我可以做到现在呢？就是后来我想通了，若我不干这行的时候，是我自己光荣地走去，任何人也不可以逼走我！”

终于一枝独秀，终于红透香江，终于可以“光荣走去”，但是他宣布退出歌坛，没人肯信，被人骂“搏场数”。结果他将自己本可以开成四十多场的告别演唱会开到三十三场，合自己当时的年纪，坦言“搏场数的竞争毫无意义！”七年后，他宣布复出，又被人骂“自打耳光”，他置若罔闻：“我爱唱，大家爱听，有什么不好？又没有害人！”《明报》支持他：“艺人不必太介意公开说过告别这回事。没有市场价值的话，不说告别也得告别，而且是市场跟你告别；有市场价值的，万众期待，不断地游说，不断地提议，满足你所有要求，拉你出来。这世界，尤其是娱乐圈，是非常现实的。”果然，随着时间的推移，在他后来的过人成就面前，喧攘的媒体终于无话可说。

说起他的电影事业，真是太多不平事。从影二十五年，演了五十六部电影，其中不乏《胭脂扣》、《纵横四海》、《霸王别姬》、《金枝玉叶》、《东邪西毒》、《春光乍泄》这样的经典之作，努力和演技得到那么多人的赞赏，但总是阴差阳错，与奖无缘。仅在金像奖和金马奖上就提名影帝十三次，只有一次获奖，还偏偏是自己没能出席那次。至于《霸王别姬》，虽然他的表演举世惊叹，但由于影片复杂的制作背景，两岸三地的电影节都不给他参赛的资格。广为赞誉的《胭脂扣》十二少在金像奖中以一票之差败给《七小福》的洪金宝，他没说过什么。戛纳电影节上的程蝶衣再次以一票之差惜败，他一笑了之，从来不提。唯一表示过不满的是第三十四届金马奖，那次是《春光乍泄》的何宝荣获得提名，掂量对手的实力，他觉得自己该差不多了，但是，输不要紧，他一身礼服出席而落败的尴尬也不要紧，让人不可理解的是，他的得票居然是零。

他的爱情，更是一路坎坷。他不是没爱过女人，而且是一见钟情，但求婚被拒了。又爱上一个女人，被骗得险些倾家荡产。再爱上的，是同性。二十多年的深情厮守，换成异性恋早就成了爱情模范，但是他们，所遭受的一切，一言难尽。记者们到处跟踪他，偷拍他，在各种各样的场合转弯抹角地探问他。他总是气定神闲，不卑不亢地应付过去。他说：“市道这么差，就业率这么低，也得让狗仔队有事可做吧？至于我自己，又没害人，自己又开心，朋友又喜欢我，夫复何求！”“我又不是见不得光，照相有什么关系，但是光明正大点，不要这么偷偷摸摸，好低级。见不得光的人是他们，不是我！”每次，他和唐生一起出现时，例必被影到相上头条；他和唐生没有一起出现时，又让媒体疑神疑鬼。一个助手，一个司机，都曾被媒体报道成两人的新欢。对此他烦不胜烦：“叫我怎么响应得过来？我只有不响应！”“我整日介意这些事的话，会死几个埠！”

因为他的性取向，太多的成就被轻易抹杀。费尽心血献上的九七演唱会，无良媒体只关注唐与红色高跟鞋。记者问为何专门把《月亮代表我的心》献给唐生，他很不高兴：“这是给人刻意的渲染。最主要那是唱给我妈咪听，因为她那时候已经癌症晚期，我知道她是最后一次听我的演唱会。我是证据确凿的，那张大碟仍有的卖，不信可以去听！我觉得已经去到岳飞时代，总给人安上莫须有的罪名！”记者仍然追着问他：“那你感谢唐先生，有没有特殊意义？”他大方答道：“当然有啊！我当然要感谢他啊！他从我出道以来一直帮我，我不感谢他，感谢谁？”倒让记者无言以对。

2000年的“热情”演唱会，更是引起轩然大波。在个别媒体别有用心的编派下,世界顶尖服装大师的精美作品，震撼人心的舞美，音响，灯光设计，他自己的全情投入，不惜代价的付出，无以伦比的声色艺，如痴如醉的观众，都被忽视，大肆渲染一些无中生有、断章取义的细节……大陆和马来西亚巡回演唱会的主办单位信以为真，要求他在服装和造型上做出一系列的更改，Jean-Paul Gaultier觉得“香港人不知所谓”，宣布以后不再为香港艺人设计服装。他这一回是真的愤怒了，在演唱会上发泄道：“你们觉得我这个造型怎么样啊？千万不要说我是靓女，我成世人最憎人叫我靓女，会翻脸的！最近有朋友打电话给我，他说，不敢肯定我这个形象是好还是不好。我反问他：你是不是想看我穿礼服打领带？如果是，你就不要来看我的演唱会啦！我叫他检讨一下自己，是不是已经老了！”对于不公正的媒体，他更是毫不留情：“YOU CAN’T PUT WORDS IN MY MOUTH！ THIS IS MY LIFE， HOW DARE YOU JUDGE ME！”……身心双重疲惫之下，他的演唱会还是照开，依然认真，依然精采，姿态的强硬依然故我，只是在观众们热烈的欢呼之下，他会一次再次地深深鞠躬，落泪，说：“其实这么多年来，围绕我身边有好多是非，我已经尽量不理，但艺人有时不可以不理。我多谢你们这么久都没有变，这么多年仍然支持我。好多谢你们。”

纵使如此，当记者在那一年的采访中问他一生之中有没有遗憾，他仍然回答：“怎敢说遗憾两个字，我觉得会折福。上天对我好好，对我好包容，我会好积极地做人。我四肢健全，心地善良，事业有成。在这个世界里，拥有健康、快乐，其实比一切都重要。”

这样的一个人，这样的一颗心。