9、WHY？（曲：BABY FACE/L.A.REID 词：林振强）

早在去年四月，媒体就报道他得抑郁症了。

恕我直言，如果他得的是癌症，以他那样一个爱惜自己的人，又有足够经济能力，有多年练就的对抗困境的勇气，一定老老实实进医院就医了，所有的朋友都会去关心他，帮助他，我们都会紧张地关注他的病情，送花，送卡片，送去慰问，祈祷他早日康复，忙不迭地向他表示我们的爱。但是，对于抑郁症，所有的人都缺乏足够的认识。他一再“精神抖擞地出面否认抑郁症传言”，他的朋友们拿这事跟他打趣：“你不是得抑郁症了吗？”他的歌迷，影迷，我们，根本不关心这个报道。一方面是因为媒体的胡编乱造太多了，另一方面，也不觉得抑郁症有什么了不得，不就是不开心吗，过一阵儿就会好了。

抑郁症是一种什么样的病？现在我们知道了。专家说：抑郁障碍是一种危害性极大的疾病，可以导致患者丧失工作和学习能力，不进行积极有效的治疗，抑郁障碍症状会反复发作、慢性化，可造成自杀。抑郁症患者有一半以上有自杀想法，其中有20%最终以自杀结束生命。世界卫生组织的最新资料显示，到了2020年，抑郁症将成为仅次于癌症的人类第二大杀手。自杀未遂的患者，特别容易再次自杀。而且男性比女性更倾向于选择保证致命的方法，如开枪自杀。

专家说：要特别当心“隐形抑郁症”。严重的隐形抑郁症会使患者萌轻生之念。早上还开开心心地和他有说有笑，下午就忽然接获噩耗，有人自杀前没有一点儿异常表现，亲属常因其突然自杀而感到费解。患上“隐形抑郁症”的人，外表看来若无其事，笑脸迎人，不向人述说内心事，但是常诉身体肌肉痛、头痛、背痛、胃痛、四肢无力和睡不好等，他们正是设法以肉身的痛苦来代替精神的痛苦，希望借此博取家人及医生的同情与关注。

专家说：抑郁症的内心变化是，全盘否定自己。否定过去：经常想起一些不愉快的往事，总觉得自己对不起别人。否定现在：自我评价低，觉得自己的工作效率低，又浑身是病，是家里人的包袱。否定将来：认为前景灰暗，度日如年，对未来充满了绝望、自责、自罪的情绪，以为自己是个多余的人，只有死了才能解脱。评估抑郁症有九个标准：对社会活动和人际交往都没兴趣；身体明显消瘦或体重明显增加；有睡眠障碍，常被噩梦惊醒，清晨四五点早醒；经常烦躁，为一点小事争吵；动作迟缓，说话缓慢；经常感到疲倦，甚至长时间卧床；觉得自己活得没有价值，过低估计自己，事事缺乏自信；注意力不能集中，对什么事总是心不在焉，思维迟钝；经常想到死，有过伤害自己的体验，试图从不安全的、有危险的境地经过。以上症状综合起来，持续两周以上，就可确诊为抑郁症。

现在看媒体的报道，我们才痛心地发现，这些症状他几乎全都有了，而且持续远远不止两周，他已经在重症折磨之下，苦苦支撑一年多了。

他的工作已经停了很久，没有拍电影，没有登台唱歌，也没有出新唱片。最近的一张是去年五月和黄耀明合出的，连独白在内只唱了四首歌，封套照片没有拍，是旧照片合成的，MTV也不出来拍，制作方找都找不到他，只有安排黄耀明望着他的照片情深款款地唱歌。以前他的生活非常有规律，一向早睡早起，“一般都会很快睡着”，但是这一年来他对许多朋友说过他睡眠很差，难以入睡，而且不断做恶梦，老是觉得有人在拖他下床，吃了很多西药中药都不见效。他的胃液倒流已经相当严重，经常发作，朋友们给他打电话时，他的声音沙哑得让人听不清讲了些什么。偶尔与朋友聊天时，他不再是妙语如珠，而是经常发呆，神情恍惚，听不见别人讲的话，李碧华说他“缩在沙发一角象个影子”。他也不再是从前那个神采飞扬，充满自信的人了，居然会跟张曼玉说：“我很想再与你合作，但是我已经不够英俊去扮演你的恋人。”令张曼玉大为诧异。他与唐生的关系不再似从前一般亲密自然，媒体开始盛传两人的感情亮红灯，据说邻居时常听到他的家里传来吵骂声，摔东西声。他的朋友后来讲他在打牌时一反常态，会莫名其妙地发脾气，赶走众人，最后总是唐生出面去求大家回来。他的家人在感谢唐生的照顾时甚至用到了“不离不弃”的字眼，可以想象他发病的状态已经恶劣到了什么程度。

这样的煎熬，这样的苦痛，这一年来，他是怎么过的呢？我翻阅旧闻，想知道自从去年四月份传出“撞邪”一说以来，他都做了些什么。

我惊奇地发现，这个抑郁的人，竟然一直都在努力让别人开心。

他出席了老友梅艳芳的入行20周年演唱会，做为嘉宾和她唱了今生最后的两首歌。他出席了第二十一届香港金像奖，为最佳青年导演周星驰颁了奖。他出席了护苗基金“护苗先锋”成立典礼，担任“护苗先锋”大使，号召公众捐款，还自掏腰包购买了一批电影慈善晚会的门票。他出席了《VCD英语拼音》慈善版记者会，即席填支票捐钱给儿童癌症基金，并叮嘱不要对媒体讲。他为杨紫琼捧场，出席了《天脉传奇》的首映礼。就在他服安眠药自杀的那个月，还参加了支持刘嘉玲的声讨东周刊大会，面容冷峻地站在第一排梁朝伟身边。这个月他还参加了演艺动力大奖颁奖典礼，获得了最突出男演员奖。接下来，有一件令我生疑的事情是他说想出纪念专辑，要他的好朋友、恩人、唱片公司老板陈小宝购买他的旧歌版权。陈小宝一口应承，不惜血本，花二百多万元开展了收购行动。——这些歌现在的价值远远不止二百多万了。

今年以来，他接受TWINS的邀请，在贺年歌《你最红》客串“三叔公”一角。他对获得金像奖提名表示高兴，说提名者“个个都是我朋友，谁得到奖我都开心，当然是我自己得到奖更开心。”梅艳芳求他帮忙，因为唱片公司不肯把去年演唱会上他与她合唱的那两首歌收入影碟，他亲自出面调停，终于搞定，让我们有机会见到那段芳华绝代的演出。他还出席了十大中文金曲颁奖典礼和百事巨星的颁奖典礼。三月份的百事巨星颁奖典礼是他最后一次登台，事前媒体都报道他身体状况不佳，不会去，不会去，但是最终他还是出现了，全场欢声雷动。这时候的他声音正沙，不能唱歌，在台上说：“不知讲什么好。我作为第一代中国区百事巨星，今晚好开心，见到这么多受欢迎的朋友一齐演出。我会以爱心将你们融化。今天大会请我来，虽然我不唱歌，但都好享受你们的欢呼声。”

这个月他还做了一件反常的事情，是我们刚刚才听说的：他问了家中佣人的银行帐号，悄悄存入了数倍的薪水。

我翻到的他生前最后一则新闻是这样的：

“今年的护苗基金大型慈善之夜，已定于四月十二日举行。哥哥张国荣率先响应捐出十万元。去年他庆祝生日当天，已叮嘱到场嘉宾不要送礼改送现金，然后全数捐给护苗基金。”

东方日报，二零零三年三月十二日。

10、未来之歌（曲：BON JOVI/R.SAMBORA 词：林夕）

这些日子以来，所有关于他的网站都挤满了人。太多的人从四月一日以后才知道这个人的成就和地位，才开始在网上到处寻找他的资料。许多人在留言簿上遗憾：为什么以前不知道他？不了解他？为什么一个人可以好到这种程度？为什么自己以前没有关注过他，还鄙视过他，谩骂过他……

不了解他的人，实在太多了。我的一位同事不屑地问我：“不就是个同性恋吗？怎么轰动成这样？非典时期还能聚集几万人去送葬？都悲伤两个月了，那帮家伙还缓不过来？”我答道：“唯一的解释是：他值得大家这么做。”

昨天和这位同事一起出门，我在车上放《红》。《The boulevard of broken dreams》的歌声一起，原本在和别人说话的同事失声赞叹：“天哪，太好听了，你打哪儿弄来的？谁唱的？”我说：“猜。”“是五十年代好莱坞的歌吧。老鹰乐队的主唱？不行我猜不出来，我对外国歌手不熟。”“不是外国人，是中国人。”“中国人？？！！全中国能把英文歌唱得这么好的人还没出现呢！你听这份沧桑，这磁性，啧啧。”

我说出歌手的名字，他瞠目结舌：“啊？他的声音是这样的吗？我一直觉得应该是有点‘奶油’的。”听到了《谈情说爱》，他哼道：“这才是他呢，没真本事，就靠配乐出色。”于是我改放“告别乐坛”演唱会，给他听《为你钟情》。他听了很久都没出声，最后说：“他唱歌还真是，还真是，哼哼。”对于《为你钟情》前奏中的《沉默是金》片段，他扁着嘴说：“《沉默是金》居然是他唱的？！”我答道：“不但是他唱的，而且是他自己作的。”

几乎每一个他的迷，都曾有过如此幸福而凄楚的骄傲。

喜欢他，真是一件很辛苦的事。他太自我，太与众不同，他不管别人怎么看他，只做自己爱做的事，不肯屈就，也不愿解释，让我们总是会为了他跟身边的人争执不休。他太有天才，又太努力，一路远远走在众人之前，从来不曾放慢脚步，我们要费很多精神去追随他，才能发现他给了我们多么绚丽的一片天。他太高贵，又太优雅，让我们爱他又不敢碰他，象尊重一个君王一样地尊重他，连找他签名都怕打扰了他。他太善良，又太低调，结果连我们都不知道他有这么好，直到他离去，才发现我们为他做的还远远不够。他太委屈，又太坚强，总是让我们为他心疼，为他满怀不忿，又为他担着各种各样的心。他太美丽，又太孤独，都知道美到极至的东西总是易碎易逝，让我们时刻怀着相聚苦短的隐忧，惟恐不及地享受他的盛放。天下歌星影星那么多，没听说过谁的迷这么难当，而且这还不够，他还让我们承受生离，眼看着他在盛极之时含着泪带着笑挥手告别；终于盼到他重新出现在我们的视线，又迎头遭遇了死别。我们不是没想过失去，我们也曾谈论是否会太早离开他，网友站在时间的岸边在文章里说：“我们便是死了也要留在哥哥周围。哥哥，你开演唱会的时候，要是看见空中有一片飞花萦绕不去，或是一缕蓝色轻烟诡异地盘旋随你而舞，或是淡淡的光影投在地上恍如一只落寞的身影，哥哥，你千万要记得，那是我们恋恋不散的灵魂，在一如既往地佑护你，凝视你。”谁也不曾想到，先离开的，是他，而且离开得这么决绝，这么惨烈，这么触目惊心。

是的，做他的迷，太辛苦。但是，如果让我们重新选择，我们依然义无反顾。他的歌就是我们要告诉他的话：“可以说走，一早已拼命退后，想过放手，但未能够。怪你过份美丽，如毒蛇狠狠箍紧彼此关系，仿佛心瘾无穷无底，终于花光心计，信念也都枯萎。怪我过份着迷，换来爱过你那各样后遗，一想起你如此精细，其它的一切，没一种矜贵。”做他的迷，我们享受到了世间最美好的东西，终此一生，再也无法降格以求。我们听过他天籁一般的声音，看过他风流无价的人间光影，欣赏了绝代芳华的姿色，见识了一颗高贵而善良的心。当看到程蝶衣在银幕上烟视媚行，电影院里一片惊叹声响起的时候，当听到他的歌曲，所有的人全都屏声静气的时候，当红墈舞台上的他轻轻侧身，观众们疯狂的尖叫就轰然炸响的时候，当金针奖上他一出场就镇住全场，让那些小天王天后惊叹“STAR就是STAR”的时候，当他和唐生大方露面，连媒体都要称他们为一对璧人的时候，当他掷地有声地说出“我做事一向光明磊落，问心无愧，从来不理那些不三不四的传闻，WHO CARES！”的时候……我们真是充满了骄傲。还有谁能比他好，还有谁能象他这样，越接近越是发现他的好，这么多关于他的消息，这么多想骂他的人，找不出他一点坏，全都是无可比拟的好，几乎不像是一个尘世中人。他自己曾说：“我突发奇想：出名的艺人，可能都是犯了天条的神仙，被贬下凡间，不过仍有受欣赏的优点，所以便让人崇拜一下，让他们收一下花吧。”我们都愿意相信，他这话是真的。

我们都愿意相信，他本来是一个天使，不应该在人世久留。对于他，我们从来都没有失去什么，我们一直都在得到，都在拥有，他奉献给我们的太多太多，那么多的影像，那么多的故事，那么多的细节值得我们不断地重温。每当看到他在银幕上对着我们凝视的脸，听着他在音乐声中贴近我们近乎耳语的声音，我们知道，那是他在告诉我们许多事情。他让我们知道，生活原来可以这么绚烂，这么美好，一个人可以做到这么完美无缺，我们能够为自己、为别人做的事情还有很多很多。他让我们知道，永远没有不需奋斗的成功，永远没有可以等待的奇迹，坚持永远不嫌久，勤奋永远不嫌多，努力到何时都不算尽头。他让我们知道，热爱自己的事业是多么重要的事情，守时、守信是多么可贵的品德，健康和快乐是多么值得珍惜。他让我们知道，仅仅有爱是不够的，还要负责，还要尊重，还要包容，还要恒久忍耐。他让我们知道，只要诚心地对待每一个人，做好每一件事，每一个人都可以出色，每一个人都可以做天使。

让我们以热烈的掌声欢送他吧，在以后淡淡一生也不错。我们会记得他的好，维护他的好，学着他的好。我们也会象他一样坚强，宽容，爱惜自己，善待他人，关心朋友，忠于爱情，我们也会象他一样勤奋努力，对梦想用心追求，永不放松。让我们在这世界上好好地生活，好好地感谢命运的惠赐，使我们今生有幸，与传奇共同度过。