文章來源: 司禮監秉筆太監 於 2004-04-20 23:49:43

中國的舊小說，特別是演義文學，一個有趣的現象是，女人不可小視。兩軍陣前，如有女將出戰(尤其是美貌的)，多半是絕頂高手，殺人不眨眼的主兒。封神榜的鄧嬋玉，薛家將的樊梨花，水滸傳的扈三娘，皆屬此類。到了楊家將，更了不得，乾脆，穆桂英掛帥，十二寡婦征西。

看中國文學史，也有類似現象。上下五千年，偶然冒出一兩個女文人，甭問，必定是了不起的人物，占盡世間靈氣的那種。遠的就不說了，班淑婕蔡文姬李清照朱淑真，扳手指頭數得出來的幾個，近代的，張愛玲大概是登峰造極的一位。

如今這年月，女作家層出不窮，以摩爾定律的方式冪增長。可世間的靈氣兒就那麼多，被這些女人分來分去，結果呢，張愛玲那樣的天才是見不到了，倒是見到一群怪胎：美女作家衛慧，醜女作家木子美，幼女作家蔣方舟，處女作家瓊瑤，等等。這群廢物捆在一起，說好聽的是繁榮市場百家爭鳴，說難聽點，群魔亂舞騷首弄姿色罷了。幸虧本監早已揮刀自宮，不然還真得被這些白骨精給迷住。

李商隱死後，他的好友寫輓詩，頭一句很有名：虛負凌雲萬丈才，一生襟抱未曾開。這句話，我一直喜歡，咱也拿來主義一回，套在張愛玲身上，大概是最適宜的評語。95年，張愛玲客死異鄉，死訊傳出來，不巧，正趕上國內中秋節，神州大地一片歡騰。那天，本監正在紫禁城溜達，小太監送上當天的人民日報，記得很清楚，在第一版(還算主編有眼) 不太醒目的位置，有條快訊：旅美作家張愛玲去世，享年XX歲。除此之外，並無其他報道。張愛玲一代天才，死時居然如此寂寞。

這也不全怪人民日報，大陸自從1949年開始封鎖張愛玲，直到她死的時候，在大陸還沒有完全解禁。那時候，一般的老百姓還真不知道張愛玲是誰，看過她的書的人就更少了。再說，這名字取得也俗，猛一聽，還以為是北京胡同里的大媽呢。

不過，真金總要發光，97以後，張愛玲在大陸的走紅勢不可擋。如今，張愛玲的追隨者人多勢眾，已經形成了一個龐大的圈子，叫作“張迷” 。寫文章而能有自己的FANS，這在中國作家中極為罕見。張迷之外，好像只聽說金庸有此殊榮。

談論張愛玲也成了一件時尚的事情，特別是許多情竇初開的中學生，少男少女，公司白領之類。有人批評，說這幫人懂什麼張愛玲，不過是小資情調，趕時髦罷了。咱倒不這麼看，張愛玲說過一句掏心窩子的話，“出名要趁早” ，可見她喜歡名利場，喜歡被眾星捧月，這也是她的真性情。她要知道有這麼多張迷，在墳中也會偷着樂的。咱們應該替她老人家高興才對。

張氏著作有小資情調，這是事實。小資也沒什麼不好，關鍵看你會不會表達。表達的好，照樣流芳百世感人肺腑，表達的不好，便成了山西老醋酸倒大牙。張愛玲無疑是敘事的奇才，您看她的小說，不過寫市井生活人情世故，內容是大俗，文字卻大雅，說是字字珠璣，也不算誇大。

紅樓夢對她的影響極大，看她的金鎖記，沉香屑，還有傾城之戀，用白描的筆法寫出，該精緻的精緻，該鋪陳的鋪陳，仿佛便是一部現代版的紅樓。她也喜歡看鴛鴦蝴蝶派的通俗小說，張恨水，周瘦娟之類。看她寫的半生緣，有情人難成眷屬，有些張恨水小說的意思，只是她寫的遠為出色。順便提一句，黎明黃磊吳倩蓮主演的電影半生緣是個垃圾，本監看後，煩悶數日。

許多晚輩的女作家也學她，都沒有她的語言天賦，只好成了邯鄲學步。王安憶大概是學張愛玲學的最好的，看過她的小說，處處有張氏的影子。可惜，得了形似，卻沒有得到神邃。所以，張愛玲仍然是張愛玲，王安憶終究不過是王安憶而已。

張愛玲出身名門，祖母是李鴻章之女，擱現在也算重點的統戰對象了。天生有股子沒落貴族的氣派，再加上生活在上海十里洋場，寫上海的風花雪月是最拿手的。您不讓人家寫紅玫瑰與白玫瑰，難道讓她寫小二黑結婚不成？

您還別說，真有人較這個勁。比如傅雷，40年代公開批評張愛玲的小說是色情文學。那時張愛玲才20多歲一小姑娘，第一次寫長篇，就被老傅罵了個狗血淋頭。連環套我看過，覺得“情” 是有的，卻沒有看到“色” ，不知傅雷從哪兒看出的“色情” ，乃至對弱女子下此狠手。

這時候，小白臉胡蘭成站出來了，發表長篇評論，高調稱讚張愛玲的藝術成就。胡蘭成是有預謀的，但是張愛玲不知道，把胡引為知己，很快便結了婚。很多人替張愛玲後悔，不該嫁這個漢奸。我倒覺得這些後悔都是看三國落淚替古人擔憂，而且未必明白張愛玲的女兒心事。女孩子嘛，誰對我真心好我就嫁誰，管他是漢奸土匪還是賣國賊呢？