青玉往后退一大步，挣开二世祖的手，一双妙目变得如万丈寒潭。叶君临见惯各色女人，却不曾领教过这般清澈凛冽的目光。青玉没有再看他，径直走到自己的桌子前去收拾东西。

她是女孩中少见的干净利落的人，桌子上的东西就一只白瓷茶杯，上面用墨笔细细勾了一幅江村晚景，近处是木板桥，远处是村舍袅起炊烟。 青玉拿起来想放到包里去，手一松滑了下去，哐当一声摔得粉碎。青玉叹了口气，也好，一了百了。

清理好碎片就坐下来打辞职信。叶君临跟过来，道：“青玉...” 青玉打断他说：”对不起，除了家人，没有人不是连名带姓地叫我的。” 同事纷纷看过来。青玉提着包站起来就要离开。董事秘书赶来说：“沈小姐，董事长请你去见他。" 青玉笑道：“我从今不食君禄，自不再替君消灾了。” 秘书正尴尬间，只听见一把浑厚的男声道：“沈小姐请你赏脸跟老朽说两句如何。”

叶中肯坐在一张黑得发亮的桌子后面，桌上摆着一盏中式的台灯，纱做的罩子，夹层里画着藤黄的枇杷，猩红的茶花，全都配着鲜绿的叶子。青玉只呆呆地看着这几幅小小的中国画。叶中肯看着面前的女孩子：穿着白色的丝质短袖衫，粉色白点宽百褶的纱裙。白到透明的脸，黑瀑似的长直发，清亮的眼珠子。这种女孩，应当生在深墙大院里，做宰相的女儿。下雨的时候坐在回廊里看芭蕉叶子梢上滴下来的水；天热的时候躲在碧纱窗里看池子里的粉的白的荷花；等着嫁给新科状元郎。他突然笑了起来。青玉这才把眼光从纱罩子上挪到他身上来。

叶中肯说：“沈小姐，如果小儿冒犯了你，请你一定要原谅他。是我鼓励他接近你的。" 对面那女孩脸上波澜不惊，只是直视他静待下文。饶是叶中肯般曾经沧海，也有点尴尬。他硬着头皮接着道：“君临不是花花公子，他从未有女朋友呢。” 青玉截断他道：“请允许我辞职。” 叶中肯叹了口气道：“也许你不属于这个时代。你属于古代中国，鼎盛时期的那个中国。” 青玉不出声。不，她不属于旧中国，她属于乌托邦，那没有虚荣矫情的时空，人人都勤奋聪明，自由自在。

出了公司的门，天已经暗了。青玉走过复兴路，穿过汾阳路，一直走到淮海路上来的时候，店里的灯火已通明了。几家快餐店里挤得密不透风，青玉快步走过去。头一偏又看见一个大广告牌，哈根达斯，五十块一根雪糕，上百块一杯冰激淋，这座城市是越来越无聊了。青玉在一家熟识的食品店里买了一块清蛋糕，拎着不知不觉已经到了国泰门口。国泰正放一部恶俗的片子，但加映一部纪录片《桂林的雨》。青玉顶喜欢看中国的纪录片：生动活泼，言简意明。每个礼拜天她守在电视机前看，什么《棉花病虫害的防治》，《果树栽培》，《蓝色的血液》之类。不约会女朋友的时候李佳文会来陪她一起看，往往带着他姆妈做的菜。李家姆妈和外婆就喜欢青玉，做了好吃的就差李佳文拿去给青玉。李佳文笑说她们把青玉当猪猡养着。李家姆妈外婆齐齐啐道：“侬格女朋友这不吃那不吃，也好看不过阿拉青玉。” 李佳文赶紧端了碗夺门而逃。

青玉买了张票进去了。她喜欢国泰的暖色调的地毯，椅套和帷幕。淡黄的墙壁凸凸凹凹着西洋风的雕花饰品。尖尖的天顶，象欧洲的歌剧院。《桂林的雨》出奇地好看，全剧没有音乐解说，就只有桂林风景和雨声。当之无愧的美仑美奂。后一部主片则相当无趣，哭了又笑了，爱了又恨。一定要娶，一定要嫁。青玉实在忍不住走了。

夜象浸了水一样的清冷。青玉的影子给拉得很长地投在地上，象一只在夜风中徜徉的鹤。刚刚霓虹灯下的繁华已经过去了，如同隔世一般。一对对情侣在黑暗中放肆亲昵着。青玉静悄悄地从他们身边走过去，不敢惊动他们。这时听见一个熟悉的声音叫她：“沈青玉，沈青玉！” 青玉认出是商略。

商略背着很大的一个旅行包，头发剪得短短的， 象日本的中学生，显得很疲惫。青玉叫道：“怎么是你！” 商略蹒跚地走过来，一边说：“没想到吧！” 她是青玉大学时的好友，住上下铺的。两人互相羡慕。商略羡慕青玉白皙秀丽，清冷出尘；青玉羡慕商略浓眉大眼，婉妙温存。青玉曾邪笑着说自己若是男子定要了商略。商略痴笑着答道妾身不知几世修得如此福分。笑翻一寝室的人。那时总在一起逛街，看电影。累了就去吃冷饮。双球份量太足，单球又不够吃，她们总是买一样一份再分过。用一只长柄的塑料勺子一点一点地挑到嘴里去，象鸟一样秀气，也象鸟一样多嘴多舌，坐在高凳子上四只脚悬空荡来荡去说闲话。如果抢到了面对大街的台子那就更不得了，两人将路过的行人一个个评头论足。特别看见成双成对的，就猜人家是婚内还是婚外，感情处于哪一阶段。其实两人皆是不谙人事的少女，纯属胡闹。后来毕业了，商略要回汉口去。分手的那天很热，有七八个同学一起去送。船开了，同学雁行一字排开，一起高喊：商略，商略。船员都快哭了，同驾驶室说学生送别呢，拉几声吧。就听见数声悠长的汽笛响起，凡是当时在场的乘客眼睛都湿了。

两人倒是经常写信，厚厚的一摞，琐碎得要命，就象人还在身边一样。青玉常常拿出张爱玲的小说翻着，看那里面铅印的“汉口”两个字。“妈，过去上海和汉口联系倒是很紧密呢。” 她说。她母亲徐子书浅笑道：“怎么会想起这个？” 青玉道：“张爱玲最喜欢写这四个地方：上海，汉口，香港，重庆。” 徐子书道：“是啊，很紧密呢。外婆家在汉口洞庭街，最繁华的地段。” 过一会又轻叹道：“汉口是没落了。”

“你怎么会来？”青玉帮商略分担一半行李。“别提了，我嘲笑总编小器，赶走了划版的师兄，弄得报纸格调大降，贴电线杆上合适。不巧被他听到，支我出来催帐。” “什么，让你催帐？”青玉看着布娃娃样的商略，不敢相信自己的耳朵。商略嘿嘿笑道：“老头喜欢出奇兵。” 青玉说：“去我家住吧？” “住得下吗？” “没问题，青姿不在。” 商略点点头。

两人上了公车。夜里车子开得很快，从车窗看出去夜上海格外美丽，白日里少有的安宁弥漫了这座城市。风从外面扑进来，吹散了青玉的长发，商略的短发。