一曲生命的挽歌---读 << 挪威的森林 >>

一九八六年，在毫无防备的心态下，三十七岁的村上春树突然陷入青春缅怀的泥沼中不能自拔，结果在短短的四个月里写下这部畅销日本，随后风靡海峡两岸的<<挪威的森林>>。

这本带有自传性的小说，到底是一部什么样的书，竟有如此颠倒众生的魅力？

一个美丽凄凉的爱情故事。故事的主线：主人公渡边(即书中的我) 是一个内向，不合群，不随波逐流，有独立思考的青年， 十七岁时，身边最亲密也是唯一仅有的好朋友木月突然毫无预兆的自杀身亡，留下恋人直子。一年后，在远离故土的它乡，渡边与直子不期而遇，俩人之间随之发生了一段真挚而绝望，长达近两年的爱。真挚，因为俩人从相识到相知，从相怜到相扶，到相爱，在直子二十岁生日的那一天，俩人终于完成了爱的祭奠，是直子的第一次，也是最后一次。但这也是绝望的爱，因为直子患有严重的精神忧郁症，虽然有渡边的爱与鼓励，也无法增加一丝丝生活的信心与勇气，最后终于怀着对渡边的爱和感激，自杀在精神病疗养院里。

书的第二线索是永泽与初美的故事。永泽是生活的强者，事业成功的典范，虚无主义的死对头，同时也是个极自私的人，一切以自我为中心，对他人，特别是对女性，没有丝毫的同情与珍惜，依靠频繁泛滥的性爱来逃避内心的恐惧与空虚，而恰恰有纯洁高贵的初美毫无保留的爱上了他。当永泽义无反顾地抛弃她而离国之后，初美匆匆嫁了人，两年后自杀身亡。

一本书不同的人看，可能会看出不同的东西，<<挪威的森林>>带给我震撼的是贯穿全书的那种面对死亡的绝望与挣扎。

如果时光倒退十年，可能我不会体验出书中主人公那种对死亡的深深的恐惧和无奈，下面几段话摘自书中的主人公渡边的自白： “自从木月自杀的那个晚上开始，我无法再把死 (还有生) 看的那么单纯了。死已不再是生的对立。死早已存在于我的体内，任你一再努力，你还是无法忘掉的。” “死不是生的对立，而是它的一部分。” “在生的正中央，一切事物都以死为中心，不停地旋转着。” 这是多么深刻，多么残酷，若没有亲身经历过亲人好友的死亡，或没有饱经沧桑的生活，是无法认识如此深刻的真理的。其实，当人一生下来，死亡的种子也就随之开始发芽了，当你死去的那一天，也就是死亡之神收获果实的时刻。

面对这无人能够逃避的死神，作者试图找到一种较为理想的死亡方式。木月的自杀，似乎走的潇洒，但给留在世上的的人带来无法承受的痛苦；直子的自杀，是对人生彻底的绝望投降；初美的自杀，是因为把自己的一切全放在了一个人身上。但作者最不愿意看到的死亡，还是阿绿父母得绝症而慢慢死去的那种，作者借阿绿的口说：“我怕的是这种死亡方式。死亡的阴影一点一点地侵蚀着生命的领域，当你发现时，已经是一片漆黑，什么也看不见了。周围的人也觉得与其说我是活人，不如说更近于死人。这种情况是最令人憎恶的，我是绝对无法忍受的。”

为了对抗死亡带来的恐惧与虚无感，作者特意安排了永泽这个角色。永泽生活的座右铭：“同情自己是卑鄙的人做的事。” 但作者是带着即欣赏又厌恶的矛盾心情在写永泽，欣赏永泽对生活的永不屈服，厌恶其对同类的残酷无情。在第八章俩人有这么一段对话：
“你对人生从不感觉恐惧？” 我问。
“我可不是傻瓜。” 永泽说。“当然我对人生也有感到恐惧的时候。不过我不把那个当前提条件。我会把自己的能力发挥到百分之百的地步。想要什么就去争取，不想要的就不争取。我是这样生存下去的。万一不行，到了不行的地步再想过。我说这是个不公平的社会，反过来想：这也是个能发挥个人能力的社会。”
“好象挺自私的理论。” 我说。
“有时看遍这个世界后，真的令人厌烦。为何那些家伙不努力呢？没有努力又怎能光是抱怨这个世界不公平？”
我惊诧地注视永泽的脸。“在我看来，世人都在辛辛苦苦地努力工作啊。”
“那不叫努力，只是劳动而已。” 永泽简扼地说。“我所说的努力不是这样。所谓的努力，应该要有主题，更要有目标。”

为了与悲观绝望作战，作者又加上一个阿绿。这是一个头脑简单，对生活充满渴望与热爱的姑娘。虽然母亲早逝，生活艰辛，父亲躺在医院的病床上垂垂旦夕，每周有三天她要在医院照顾父亲，但阿绿从不报怨，不发愁，抓住一切机会享受生活是她做人的第一宗旨。

虽然有永泽，阿绿，还有从精神病院出来的玲子，但仍然无法战胜作者那深入骨髓的对人生的绝望，在书的结束，“我” 送走即将开始新生活的玲子后，在路旁的电话亭给阿绿打电话，希望她能来“救” 我，她问我现在在哪里，我不知道自己在什么地方。请看书的最后一段：“我继续握住听筒抬起脸来，看看电话亭的四周。如今我在什么地方？我不知道那是什么地方。我猜不着。到底这是那里？映入我眼帘的只是不知何处去的人蔓，行色匆匆地从我身边走过去。而我只能站在那个不知名的地方，不停地呼唤阿绿的名字。” 这段话中的每个字都让人感到世界在往下掉，往下坠，而书里的主人公连一根小小的稻草也抓不着。

写到这里，不由得想起村上春树书中的音乐。村上所有的书中都有许多音乐的描写，就连<<挪威的森林>>这书名都来自六十年代著名的乐队“披头四” 的一首乐曲。村上书中的人物喜欢的音乐无一不带有忧郁哀愁的旋律。作者在本书第六章提到勃拉姆斯的第二钢琴协奏曲，这是直子最喜欢的音乐，唱片都被磨破，书中的场景是玲子吹着口哨附和着第三乐章的大提琴序曲旋律。这段出现两次的数分钟的大提琴旋律，是那么地悲伤，凄凉，任谁听多了都有产生自杀念头的危险。

直子的故事是本书的另一题旨。美丽纯真的直子是一个在扭曲的世界中无法被扭曲的女孩，或者换句话说，是一个无法适应自己的扭曲的女孩，结局只有毁灭一途。书一开始出现的那口让直子害怕的虚幻的井，即象征残忍扭曲黑暗的社会，而作者尽力描述山中人间仙境般的精神疗养院，是想告诉我们，在不正常的世界里，正常的变成不正常，不正常的反而成为了正常。而悲剧恰恰在于，象直子这样纯洁的女孩，也认为自己不正常，需要接受治疗，来适应这个社会。

让我们回想一下自己的童年，再看一看周围的小孩，天真，无邪，不会撒谎，而他们正在一天天“长大” ，“成熟” ，学会撒谎，学会适应，学会扭曲。这难道不是悲哀的事吗？

“。。。他说我们到这里来不是矫正扭曲的，而是要来学习适应那种扭曲的。他又说我们的问题之一，就是无法承认并接受那种扭曲。。。或许我们是真的无法适应自己的扭曲吧！所以就没有办法把这种扭曲所引起的直实痛苦好好地加以定位，因此只好远离它，进到这里来。” (直子)

以上的一切，被村上春树用一个凄艳的爱情故事包裹起来，加上一种垄罩全书的缥缈的虚无感，这是本书如此打动人心的主要原因。当然，此书也不乏性爱的描述，村上春树基本上写了两种性爱，一种是永泽的那种频频的一夜情，萍水相遇在酒吧，匆匆结束在旅馆，渡边也参加了几次，不过很快就对这种毫无情感心灵交流，纯粹是为了满足肉欲的游戏厌倦了，村上春树对这种性爱用了简单的写法；另一种性爱在村上的笔下得到了详细的描绘，这在全书只有二次，一次是渡边与直子，在直子二十岁生日那天，另一次发生在直子死后，渡边与从疗养院出来的玲子之间。看得出来，村上在用赞美的笔调写这二次，他似乎想求证一种灵与肉的彻底交融，也许是对抗死亡，直达永恒的通道。

总之，村上春树用<<挪威的森林>>完成了对自己青春年华的缅怀追忆，同时为人类唱出了一曲生命的挽歌。

掩卷良久，忽然想起孔子的一句话：不知生，焉知死。这句话的意思是，我连生的问题还没搞清楚，那有功夫管信不信鬼神的事。这句话也可以反过来说：不知死，焉知生。不知晓死的秘密，哪能明了生的欢乐。这算是读此书的一点额外收获，也可当成是对自己的一种勉励吧。

最后顺便提一下，据说本书已有多个中译本问世，迄今我已见到三个译本，台湾赖明珠译的，大陆林少华的，还有网上这个译本，但不知译者是谁，这个译本最好，遗憾的是译文不全，缺了两段。