阿唐的故事(3-4)

阿唐
 
童年篇

三 鄂西北的大山

70年秋天，爸爸来信嘱我们前往十堰会合。

坐轮船到长沙，转火车到湖北丹江口，爸爸在此和我们会合，此地就是今天的南水北调的中线方案的起点。然后换乘两辆运货货车，我和妈妈共乘一辆，坐在司机旁边。当时，铁路未通，铁道兵正日夜赶工，奋战在襄樊至十堰的万山丛中。后来知道这一条铁路是士兵们用血汗打造出来，单单穿过五当山脉的那条隧道就死了忘记是一个班还是一个排的兵。

路况非常糟糕，沙石路面，一路上都是重载的货车，急急匆匆地卷起一道道尘烟，好一派大战即将来临的场面。途中，妈妈扭伤了腰，爸爸的牙碰掉了一个，我和姐姐倒是很平安。

越走山越高，越走人烟越少，近一天的颠簸，终于到傍晚时分到了十堰。

十堰是若干个分布在大大小小十几个山沟的山村镇子的总称，从头堰到十堰再加上其它村镇合共有二，三十个，有趣的是十堰不是最大的，最大的是五堰。其时十堰还未建市，属于郧阳县管辖。郧阳坐落在汉水之滨，是一个历史古城，古时称麋国。

我们的新家在花果镇的一户农家中，一开三间，中间是堂屋，两侧是睡房，我家租住其中一间。一天的颠簸下来，非常劳累，我很快就入睡了。

第二天一大早我就爬起来了，鼓捣着妈妈姐姐带我出去看看新环境。

新家坐落在小山坡上，干打垒的墙壁，瓦苫的屋顶。

干打垒在建筑学上称板筑，据考证，人类在大约5000年前学会了这种建筑方法--用木板做一个上下开口的框子，中间用填土夯实后，拆掉木板，再在夯土上做新框，再夯土，如此，直至所需高度。这是一种简单实用的建筑方法，在资源匮乏的地区尤为通行。大庆在开发初期，用干打垒法解决了工人宿舍及办公楼的难题，然后这一方法随大庆经验推广至全国。后来，爸爸的单位在盖厂房时也用了干打垒，安装上天车后一试车就塌了，然后是全部推倒重来。此是后话。

农舍的前庭上竖着几个标志，爸爸后来告诉我是未来通往陕西的铁路线前期勘探标示。

远远近近都是重重叠叠的山峦，隐隐绰绰地在山雾里飘动着，很美，从那一天起，我就迷上了山。(妻称我是 Mr. Mountain。)

远处的山坡上有几个农人在劳作，山下是一条带子般的小溪在蜿蜒着。

突然，传来了农人们的吆喝声，他们举着锄头在追赶着什么。姐姐眼尖，一下子就看出来了，狼，是狼！我远远望着那只仓皇逃命的狼，原来只是在动物园里看到的生物，紧紧拉着妈妈的手，汗水不停地从手心里冒出来。

这是我唯一一次看见野生环境下的狼。以后，随着修路盖房的工程逐渐展开，开山放炮，筑路架桥，狼，豹子等大型野兽都慢慢远遁，很少再听说与人遭遇的故事了。

我们家在花果住了几个月，我和姐姐都去附近的当地学校上学。学生是外来的和本地的参半，口音五花八门，南腔北调。

然后爸爸就又接到调令，我们就又一次搬家，从十堰最西边的花果一下搬到最东北面的茶店镇下面的一个山村，一个真正意义上的山村。

四 大山里的旮旯

十堰到郧阳的公路过了土门，有一个左转大拐弯，茶店镇就在拐弯处。这里有一条简易公路顺神定河而下，大约走七，八里，就到了那村子。已不能记起名字，权且称之为王村。

王村坐落在河旁边的山坡上，大概有百十户人家。

房东家姓王，有一女二男三个孩子。女孩儿是老大，比我大一岁，芳名秀华。

村西边的山沟里盛产沙石，这里就是十堰建设最重要的一个原料厂之一--沙场(厂)，爸爸任职于该厂。全厂有几十个管理及技术人员，还有数百个当地的民工。带家属的只有我们一家。

如果说十堰是山沟里的待建城市，那这王村就是山沟里的旮旯，离文明实在太远了。

村子里有一个小学，我就和村子里的孩子一起上学。

上初中的姐姐要走到河对面的山背后去上学，上了没几天就死活不去了，说上课听不懂方言，厕所太脏没法上。在家待了几个月后，爸爸托关系把她的年龄改大了2岁，招工上了班，那年，我姐才14岁！前不久，来电话说她办了退休，已有工龄32年，早已是8级电工。后来妈妈经常拿我跟姐姐说事，弟弟那么小还能坚持上学，终成正果，姐姐是自甘堕落云云。现在我也想不明白，当时我为什么不逃课？实在是有太多的机会和理由这样做。

呵呵，还是接着侃阿唐上学的事。村北有一个大仓房，存放着脱好坯尚未烧制的瓦，校舍就在库房的一角，只有一个老师三，四十个孩子分成一年级和二年级轮流上课，不上课在外面的场院上自由玩耍。桌子是一条木板搭在两摞土坯砖上，凳子是一摞土坯砖。屋里还算明亮，有一盏电灯。去年村里通了电，因为沙厂开工的缘故。

下课后，孩子们蜂拥而出，一溜烟的奔向不远处的一个没上盖的土坯房，我也跟在后面跑了过去。小时候好像都是这样，干什么都象起哄似的。

冲进去一看，原来是个厕所。孩子们大便小便，忙成一团。接下来的一幕，不知道多少人见识过，我是第一次也是唯一的一次。便后的小孩，提着裤子跑到外面的几颗小树前，抬起屁股在树上自上而下蹭着，那些个找不到树的孩子，则满地找土坷垃用于同一目的。

从那以后，我再也没有上过学校的厕所，总是憋着，回家再方便。过了好久，我才适应过来，不过仍然避免与众人同行。日前有朋友讲他孩子回中国不敢上公共厕所之事，我又想起了此事，心里还是有种说不出来的感觉。

除了我不能和他们一起上厕所外，其余的时间我和村里的孩子相处融融，很快我就能讲一口道地的当地方言了。姐姐依旧坚持她那口纯正的京腔，不为所动。一次，爸妈同乡的儿子双全从花果到我家来玩，他比我大几岁，比我姐略小，俩人一口京腔地嘲笑我是湖北二娃子。当地的口音和河南话较接近，看来在历史上的经济区划上，郧阳襄樊地区和河南是一体的(错了请扔砖头)。

村里的孩子小小年纪，就很有生活能力。冬天放牛时，他们会收集干的牛粪，烧火取暖，抓了麻雀，糊上泥在火里烤。或是在河里用石头垒成一个 V 字形的堤坝，在 V 字底部用石板做成一个人工的瀑布，瀑布下面用石头垒成一个圈。这样，当鱼被水冲下瀑布，就没有办法游出来。过几天去查看一下，通常都有收获。抓到鱼后，孩子们会用草把鱼扎成一串，到公路上卖给过路的司机。

那时候的神定河十几米宽，清澈见底，鱼虾很多。等到75年上游的东风轮胎厂投产，废水一排，鱼呀虾呀的都直接跑到东海去找龙王爷报到去了。