阿唐的故事(1-2)

阿唐

童年篇

一 塞外的包头

我是60年代中出生在塞外的内蒙古包头市。

据我妈妈讲，出生时好像没有什么电闪雷鸣一类的异兆，也没有喜鹊唱枝百鸟朝凤等瑞端。总之是一个很平常的孩子，只是长得比同龄孩子快些，妈妈很为此得意。当然，今天我已经知道这一优点的后果了，就是老得也快些，40岁的人看起来象50开外。

在包头的童年时光，留给我的印象是模糊的片段的，就象是一部蒙太奇的电影，基调是黄色的。

是的，黄色的色彩。不记得有多少次，飞舞的北风卷起漫天的黄沙，搅得周天黄黄澄澄的，我和姐姐爬在窗台上痴痴地望着这黄的世界。

那时是文革高潮时期，有一阵子爸爸靠边站了，无所事事，每天一大早在院子里用油漆给一个一个毛主席像章染色。

爸爸是一个工农干部，他在25岁参军时还不会写自己的名字。这是妈妈告诉我的，妈妈不无得意地说，她还是爸爸的启蒙老师，因为她读过几年私塾。爸爸的部队的前身是傅作义的军队，51年入朝，在后方做为工程兵参与机场修建。家里墙壁上还挂着他三等功奖状，是2X兵团颁发的，内容是爸爸一个人扛走了13颗定时炸弹。我性格中的冒险成分不知是否遗传自此。

韩战后，爸爸的部队集体转业成为建筑工程局，家属们统一安置在一起居住。由於傅作义的部队在北京一带驻扎过很久，所以孩子们都操一口纯正的京腔。这一传统代代相传，后来从包头到十堰二汽到天津，从未间断。

天非常冷，妈妈通常不让我出去看爸爸干活。可每次当我拿起小斧头嚷着说要给8号莲翠家清除门前的冰时，妈妈总是笑着给我加上一件衣服放我出行。

莲翠是我未来的媳妇儿，好像大我半岁。她有好几个姐妹，就是没有兄弟。莲翠的妈妈非常喜欢我，和我妈说过很多次要把莲翠嫁给我。唯一的条件是我要每天早晨清理他们家的门口的冰，她笑着对我说。

莲翠的妈妈出身于上海一个小业主家庭，受过良好的教育。她在生育莲翠的某一个姐姐时，受了风寒，落下残疾，10个手指不能伸展。但她可以用有残疾的手飞快地织毛线，每次都看得我如痴如醉。

莲翠妈会讲一些有趣的故事，如狼来了，小马过河，龟兔赛跑一类。不象爸爸，反来复去都是什么杜风瑞，黄继光，王杰，雷锋，邱少云。说到这里，想起了一件有趣的事，爸妈有一位同乡的儿子叫王杰，忽然一天大家就王杰长王杰短的议论纷纷，大会小会不断提起，那活着的王杰不胜其扰，最后终於被迫改了名。倒有几分象古时候给君王避讳。

我和莲翠经常一起出去玩，最远到过黄河边，河水清清的，印象中好像也不怎么宽。有一次我们迷了路，我拉着莲翠的手慢慢地走着，莲翠在哭。大人围上来，问我们家在哪儿，我说不清楚，只记得附近有一个很大的厕所。有人拉开我们的裤子，验证男女。当我们终於被人送回家时，我一看见妈妈，忍了很久的哭声一下子就奔涌而出。

在我5岁时，中苏交恶，包头成了一线，街道的空地修了一个防空洞，长长的，有两个入口，孩子们经常在里面玩耍。里面很黑，什么也看不见，中间一段有水管穿过，要很小心地用手在前面探路，不然会碰到头。爸爸知道后，狠狠地用妈妈做裁缝的尺子打了我一顿，那是我平生挨的最重的一次打。

邻居一个叫小祥的孩子，大我一岁，但个子比我小，他已经背着书包去上学。我经常和一帮还没有上学的小孩围着他起哄：“香JB头，卖香油！” 30年后，我在天津又见到小祥，个头还是不高。

“九大”我还能记得，爸爸带我到街上看游行，装点成轮船，飞机模样的彩车，给我震撼不小。

“九大”后不久，我们家就搬走了。当时要建大三线，爸爸所在的单位受命支援建设湖北的十堰的二汽。原则上是自愿报名，实际上只是走得先后不同罢了，69年到75年6年间全部人马都先后自包头，呼和浩特开拔到十堰。

爸妈是南方人，早已不惯北方的生活习俗，一听说可以孔雀东南飞，立刻报名第一批前往，并决定马上搬家。其实上面已经说了，家属可以缓行，因为十堰的条件还不具备大规模容纳家眷的能力。我的大部分的同学的家都是72，73年才搬过去的。

走的那天，莲翠一家人都来送行，大人们有些涟涟，小孩儿们还不懂得悲伤。我知道要出远门，激动得不行，恨不能莲翠们快快滚蛋，我好上车走人。所以，到今天我一点也回忆不出分手时莲翠的模样。

75年妈妈收到莲翠妈寄来的一封信，他们已经回到了上海。信里有一张全家福，我看着那个照年龄估算应该是莲翠的小女孩儿，一点儿也对不上我印象中的小莲翠。

此后，我家又搬到天津，两家的联系就中断了。如果莲翠在网上看到此文欲行接头，联络暗号是，正确答出阿唐家在包头的门牌号码。

二 洞庭湖畔的故乡

因为当时的十堰，还只是鄂西北大山里的一个小镇，千军万马一声令下杀到此处，连工人们都没有地方住，更逞论家属了。所以，姐姐和我就先随妈妈回到祖籍。

我的祖籍是在八百里洞庭湖畔的鱼米之乡，几乎爸爸妈妈所有的亲戚都在这乡下务农。爸爸的一个本家侄儿是族内唯一的大学生，还是建国前的老大学生，他在京城某部任职，57年被打成右派，下放劳动了二十几年，一家星散。我是家族中的第二个大学生，我爸爸后来不无自豪地对我说。毕业进京后，我曾去拜访过本家兄弟，老人已去世，长子接待了我，一个工人模样的粗人。我心中有几分感慨，如果不是造化弄人，本家侄子应该受到比我更好的教育。

七姑八姨一票亲戚都相邻而居，十几个年龄相仿的堂兄弟姐妹玩在一起，倒也十分有趣。

70年一开春，我就随堂兄弟姐妹一起上了学，那时我5岁半。

我的启蒙老师姓何，来自省城长沙的一位和蔼的中年女士，带着一个8，9岁的男孩儿。到今天我都不知道她是因为什么被下放到农村来的。

启蒙的第一本书，我记得清清楚楚，第一课是，毛主席万岁，第二课是，中国共产党万岁，第三课是，中国人民解放军万岁。。。最后一课是，全世界人民大团结万岁。

何老师待人很温和，讲起话来，长沙的口音抑扬顿挫，象唱歌一般，煞是好听。

一次，何老师的儿子生病，没有来上课，我们几个放学后就去探望她。何老师和儿子住在学校后面的一间小屋里，房间很小，收拾的整整齐齐，泥土墙上贴满了报纸。何老师指着一张在糊墙报纸上的摄影照说，那个是西哈努克，他是毛主席从外国请来的客人。那是我第一次得睹流浪王子的尊容。

有一次上课时，我不停地把玩一个沥青做的小球。何老师微笑着让我收起来，下课再玩。我一时窘得不知如何是好，顺手就把小球放到屁股下面坐住。等下了课，我已经找不到我的沥青小球了，它正扁扁地沾到我的裤子上。

最丢人的一次，实在难以启齿。放学回家的路上，我忽然内急，忙嘱表姐等我先方便一下，遂到路边行大方便。表姐大窘，不停地催我快点儿，我不得不中途放弃，仓皇上路。接下来的事情就更难堪了，一干黄金之物全数便入裤中。回家看到妈妈大呼要便，妈妈连忙帮我脱下裤子，於是一个球状物自裤中滚落。

故乡的一干堂兄弟姐妹中，大姨的长子无疑是对我影响最大的。这里，附上去年我为表哥写的一篇悼文。

表哥去了

表哥去了。

昨天，妈妈在电话里告诉我这个消息。

什么时候？

去年，胃癌。

我默然无语。

最后一次见到表哥，是2000年父亲去世时。时值寒冬，表哥自数千里之遥的老家赶来奔丧。

甫一见面，发现表哥老了，不再是我印象中的那个风流倜傥的表哥了。那时表哥是50几岁。

2001年母亲回老家安置父亲墓地，住在表哥家，获多方照料。谁料，一年后，表哥就去了。

第一次见到表哥，是1969年(或许更早曾见过，已不能记起)。那时我5岁，表哥是二十二，三岁，高高瘦瘦很精神的样子。我记得父亲送他一个半导体收音机，一个在那个时代很稀罕的物件。表哥常常给我们转述里面的新闻。

记得一个夏夜，收音机里传来“东方红”的乐曲声。表哥告诉大家，这是我国第一颗人造地球卫星自太空发来的，并指点我们辨识划过夜空的那棵卫星。若干年后我对天文学产生了浓厚的兴趣，那个繁星璀璨的夏夜，或许就是启蒙。

那时在我心中，表哥的形象是很高大的。他是老三届，如果没有文革，他一定可以读大学，父母是这样告诉我的。在子侄辈中，父亲最看重的就是表哥。在我们家的像册中，表哥的像片是最多的，其中一张是在天安门接受毛主席检阅时照的。家里还有一个红卫兵袖章，是表哥见毛主席时带过的，他又转送给我们。后来，我加入红卫兵时，这个袖章又带在了我的胳膊上。

第二次见表哥，我已上小学三年级。记得他曾为我捉刀一篇文章，大意是写故乡新貌云云，实在写的太好，结果老师一眼就看出出自高人之手。

那时表哥已结婚三年。表嫂是一个能干的社队干部，开朗外向泼辣的她，与内敛深沉含蓄的表哥，互补长短，天造地设。我记得那年春节，大队还是公社开茶话会，表嫂特意带上我去打牙祭。那一晚上花生糖果的滋味，现在想起来，还是香香甜甜。

表哥当时在公社帮忙，常常带我到他的办公室玩。公余之时，他会拉起二胡，唱一曲样板戏，端的是有板有眼，绕梁三日。社里的干部会走过来欣赏，并盛口称赞。表哥总是淡然一笑，说，随便玩玩。若干年后，我也迷上京剧，闲时哼唱几句。时发梦想，有机会要与表哥合作一番，一唱一合，不亦乐乎！渠料已是天人永隔，再难聚首。

1985年大学毕业，是我最近一次回到老家。表哥对我这个受过高等教育的表弟很是尊重，与我谈天说地，闲话家常，并拿出他订阅的“奥秘”杂志，探讨有关天外来客。尽管我对此持否定态度，但表哥追求探索的精神，还是给我很大震撼。那个刚刚度过温饱的年代，在中国有多少人关心飞碟的有无，应该是很有限的，表哥就是其中的一位。

这一次返乡，见到表哥三位可爱的小千金，一家人其乐融融。后来听母亲说起，三位千金都先后接受高等教育，并已谋到满意的职业。这其中，表哥应该花费了许多心血。这多少也补偿了表哥因十年文革错失上大学机会的缺憾。

去国多年，剪不断的乡愁，故乡的山故乡的水以及故乡的人时时在梦中萦绕。亲人一一逝去，这连接故乡的千丝万镂也被一一切断，直割得人心好痛好痛。

表哥去了。我不知道去往天国的路上，他是否还记得他的表弟。在我的心中，他还是那个高高瘦瘦的表哥，在向我绽开一脸缅腆的微笑。

表哥，走好。