非男友老张（上）

老张其实不老，比我还小一岁。我俩考进同一所省级重点高中，成为了同班同学。实际上，我们来自同一个县城，但我在城里，他在农村，所以之前彼此并不认识。这所高中，比当地大学的历史还漫长，教学楼是高尔基式的，出了很多名人，每年招生只招收各县前三名，每年的高考以北大、清华等重点大学的录取人数自傲，所以可想而知，学生平日的学习竞争是非常激烈的。但十几岁的孩子，无论在如何艰难的条件下，情窦总是要初开的，这就有了老张与我的故事。

因为我们的家都不在这所城市，所以各县来的孩子都住在学校教学楼后面的男、女生宿舍楼里，平日吃饭有大食堂，跟大学生活很近似。学校对住校生的管理非常严格，每晚六点半准时得上晚自习，九点半下晚自习后，有二十分钟时间洗漱，然后宿舍统一拉闸熄灯睡觉。 我知道老张是我的同乡，但我小时候转学几次，有些弄不清自己的归属，所以乡党意识淡薄，平日跟老张也没太多交流，就是跟女生，我也不多话，属于每所学校里都有的那种比较酷的异类。

晚自习时，走读生各回各家，每个班教室也就二十来个住校生，都是爱学习的孩子，教室里比较安静。晚自习时间，一帮teenager，互相开开玩笑也是常有的事。故事开始于一天晚自习。班里另一个男生老蔡，是个很帅的足球健将，他来自另一个县城。只听见老蔡调侃道：“老张，你是坐粪车来这儿的吧？”我一听心里有些不舒服，觉得他在欺负来自农村的老实憨厚的老张。要知道俺从小学到初中没有中断过跟男生交手，经常帮受欺负的女生打抱不平，看不惯哪！我想说什么忍住了，毕竟都是新同学。过了一会儿，只听老张慢悠悠地说：“你哪里见过长途粪车哟。”旁边的同学嘎嘎嘎地笑起来，其实老张是有不少幽默细胞的，那也是很搞笑的一句台词，但不知怎么的，我火气更大了，于是走到老蔡身边，用小手指比划一下他，说：“蔡，你就是个沙皮（方言，小混混的意思）。”然后俺冷脸冷嘴地就离开了教室，身后留下一片鸦雀。没想到，这一下，竟然爱苗深种，老张对俺就展开了后面十来年的追求。。。

老张给我的感觉是以柔克刚型的，他非常善于处理人际关系，无论在宿舍还是班上都混成了头儿，怎么混的我毫不知情。除了学习，俺业余爬爬山发发呆写一些调侃的小文（俺多年后才知道，那时俺的每篇作文周记都被一帮粉丝翻看过才交给老师），就是想家想老娘。俺早就忘了替老张路见不平拔刀相助的事儿，直到高二的某一天，生病请假躺在宿舍床上，下课的同学们给我带回一大包零食和香蕉（卖糕的，俺还记得是香蕉！），说是老张让捎给我的。那时老张已是班里的团支部书记，曾经找我谈过话，企图晓之以理动之以情让俺入团。其实俺初中就是地区级三好生，成绩也很拔尖，拔尖到每次各科考试没有人问第一名是谁，直接问第二名是谁。所以，论条件俺应该是第一轮就入团，初中的团支部老师甚至都“进驻”到俺家里去动员，但都被俺婉拒了。无它，就是找不到入团的理由，来劝说的人越多俺越死磕到底。弄得俺娘只能跟老师说好话，说俺倔起来九条牛都拉不转（知女莫若母啊）。所以，当宿舍里的女生们开始打趣老张给俺送的香蕉，俺毫不犹豫地说，吓，他老想撺掇我入团，好完成他的“指标”呗。旁边一女生抢白道，我也没入团，我也生病过，老张咋不给我送香蕉呢？在她们七嘴八舌的开导中，俺的榆木脑袋才渐渐开窍。。。好你个老张！夜幕降临，晚自习时间到了，俺拎着书包进了教室（本想把他送的东西还他，又觉得不合适，给宿舍的女生们分吃了），找个离老张挺远的后面的座位坐下。也许俺“杀气”太重，老张照常来向我借英语笔记时显得有些忐忑不安（平日他借笔记俺咋没觉得他“不怀好意”呢！哇呀呀呀，气死俺了！）。。。俺虽然忍住质问把笔记本给了他，但俺的脸嘴一定出卖了心情。。。坐不了几分钟，我实在忍不住，收拾书包回宿舍了。。。第二天男生宿舍传来线报（多年后才知道，男女生寝室有专人互递信息），我离开教室后，老张直盯着我的笔记本许久，呆若木鸡。全体男生回寝室后，集体为他“默哀”几分钟。。。俺不算刀子嘴，只是眉眼可以杀人，但毫无疑问还是个豆腐心女子，所以几日后，我开始主动跟老张恢复邦交，希望这件事过就过了，他应该明白我的态度了吧，咳咳。

我们班里有个男生小游跟我同月同日生，我比他大整整一岁（就因为小学上了试点的六年制，害得我比同级的男生几乎都要大一些，多年后按我姐夫的话说，我压根儿就没打他们的米，因为俺的家规不许找比自己小的男生），所以至今他都一直很甜地叫我姐姐。我们班住校的男女生特别团结，那年冬天，大家决定给我俩一起举办生日party。当老张来跟我商量买几个蛋糕时，伸手不打笑脸人，我还真的语塞了。。。看着他安排各种吃食忙上忙下仿佛有“把生米做成熟饭”的意图，俺心里又感激又恼恨。。。那一晚是让人难忘的，除了我们住校的二十来个男女生，很多走读的男生都来宿舍为我们庆祝生日，而且还都送了我礼物（这帮同学有很多故事可以写）和贺卡。在十七岁的生日烛光里，我们唱歌玩笑着，那是我第一次跟这么多男生说话，平时大家都闷声不吭守着三八线呢！在玩笑的间隙，就像他们商量好的一样，大家都不做声了，老张清了清喉咙，非常正式地当着各位同学跟我说，“豆，我真的很喜欢你，难道我们真的不可能？”说实话，那一分钟我还真有些佩服他的胆识，毕竟表白就意味着有被拒绝的可能，还当着这么多人的面儿！那时高中虽有早恋的，但都偷偷摸摸，大家还是很谨慎很保守的。如今回想起来，十七岁的我竟然也非常镇定果敢，因为我很明白老张是个好同学，我对他没有一丝额外的情愫，我应该对他负责。所以，俺也直视他的眼睛告诉他，“我知道你很好，书记，但我们真的不可能。”那时，我俩坐在大家拼成的大长条桌的两端，就像谈判的对手一样。老张听了我的回答有些沮丧的神情，旁边小何同学赶紧打圆场，主动为我唱了蔡琴的《某年某月的某一天》，大家跟着节拍击掌，场面才又热闹起来。。。说到这里，俺突然想起，小何正是那个在回浙大的途中去看望我，把我从另外一个男生的“劝降轰炸”里解救出来的童鞋！（见70后的校园爱情，生活真是比戏剧还精彩）

高三上半学期开始不久，因为母亲病重，我转学回到县城的高中学习。在转学前几日，老张特地约我到双杠架子那里谈话，问我可不可以改变决定，因为这个决定对我的高考影响会很大。但那时的我，已经离家几年，那种归心似箭的能量，无论什么都阻拦不了。后来，老张约着同学们专门到公园里补拍了一张照片寄给我保存留念。