清晨的鸡鸣狗叫已经吵不着我了，我是被厚重的浓雾熏醒的。晨雾牛乳般的奶白像太阳的强光刺激着我的眼球，浓浓的湿润仿佛一双柔软的大手在抚摩着我的脸颊。睁开眼，才发现整个山村早就喧闹起来了。所谓喧闹，也不过是几声叮嘱、一阵脆笑。

父亲的屋里还没有动静。跟大多数早睡早起的老年人不同，他一直失眠头疼，所以通常晚睡晚起。我摄脚摄手打开院门，刚好碰见邻居大爷从山地里回来。连忙问一声大爷早啊，干吗去了？老人郎声回答说是去看看地里的苞谷出苗了没有。出了吗？出了，壮实着呢！

也沿着石阶往山上走。山路两边油菜花蜡黄，早麦禾翠绿，豌豆一边挂花、一边结果，土豆则刚长到半尺高。庄稼地里不时猫着一两个除草间苗的人，都是我熟稔的叔伯大爷辈，村里的年轻人都睡懒觉或者出门打工去了。遇见长辈，是要抢先打招呼的。听到招呼，对方就从青苗间直起腰来，乐呵呵地放大了声，声音底气十足，能在对面的山谷里传回来。说说农事和父亲的身体，也问一些我及外面的情况，比如什么时候能在社保处领多少退休金、儿子在美国做些什么、丈夫公司的生意好不好等等。越过一个短坡，翻上一段山岭，遇见每个人，都是差不多的语境，差不多的话题，就一个一个地招呼着、一遍一遍地闲聊着。那氛围极像以前放假回家，爷爷奶奶仔仔细细地问身上暖不暖、肚子饱不饱等等，心里还是一种被娇宠的感觉。

曾当过大队会计的文直叔公是个例外，他的话题跟其他人不同，是我的手提电脑能不能收看电视节目、新当选的国家主席副主席和总理副总理眼下都有些什么新举措、美伊战争双方的死亡人数和战争结果等等。每跟他交谈一次，我心里都不由地肃然起敬，想他才真正是一个身处小山村、胸怀全世界的人。

太阳不知不觉地升起来了，草叶忽扑忽扑弹掉水珠，扬眉吐气地伸直了腰枝，并恶作剧般舔一下我脚上被濡湿的鞋。爬到山顶，喘得上气不接下气，真是四体不勤了。忽然觉得自己这样无所事事在一旁闲逛有点可耻。大家都在一身汗水一身泥地劳动，我却像一个游手好闲的纨绔子弟，高高在上地俯视着他们弯曲的脊梁。尤其是一位伯父再也无法伸直的脊梁让我的心不住地哆嗦，仿佛它是被我怜悯的目光压弯的。我有什么理由“上等人”一样穿着洁净的套装站在这儿，尽管这是一片我无比热爱的土地？

表面上热切的寒暄说明不了什么〈甚至还有“为赋新词强说愁”的味道〉，我跟村子里所有人之间的距离是显而易见的，礼貌客气的背后有一层深深的隔膜，原因就在于我跟土地没有那种生死相依的关系。因为历史的原因，我们家从父亲开始就吃国家商品粮，就是说，我们的户口不在村里而在镇上的居委会。祖父的土地在他过世后就由村里收回了，所以，除了几间老屋，我们家在村里没有其他的土地使用权。于是形成了我们跟村里其他人的不同--无需土地的恩赐，我也能吃饱穿暖。其实，这是好多年前的优越了。就目前而言，如果没有“三农问题”的困扰，我倒非常羡慕这些因一亩三分地而知足常乐的拥有绿色食品、新鲜空气和自由天空的父老乡亲们。

就想，明儿我也租块闲地，深翻细耕，撒些种子，一畦土豆一畦地瓜，挑担粪肥一株株施了，也在某一个清晨来看看苗芽出土了没有。我可以像他们一样在青禾间蓐秧除草，一边拉开嗓门闲话桑麻。还有“开我旧时阁，穿我旧时衣……出门看伙伴”什么的。院里再养一只狗、两只羊、三只鸡，一日三餐专心地伺候它们，就像伺候年迈的老父亲，就像百里奚“饭牛而牛肥”。

黄昏时，牵着我的羊，带着我的狗，到溪边的草滩上放牧。草滩上长满了羊爱吃的嫩草，还有麦苗和紫云英。人们在岸上的田里撒种时，手扬得太欢了，将籽粒远远地撒到溪滩上，所以溪滩上就长出了一簇簇不同于野草的油绿。两只羊在贪婪地啃吃了一顿嗟来之食后心满意足地斜躺在沙滩上反刍，我和狗就拐上一条幽径到了一丛柏树林下。我得顺便看看祖先的坟场是否安然。暮色降临后，他们就会从墓穴里出来，到他们熟悉的场院和田埂上散步了，说不定还会回家去看看老房子，看看多病的父亲，跟他约一约搬家的日子。

当然，我要在院门口种许多凤仙花。我喜欢这种花，喜欢这个仙字，总觉得它们是带着仙气的。将花瓣捣成汁，染甲弄箫，学古时女人的奢侈，想象自己就是出现在夜晚书房里那些美丽诡艳以箫声先行的花妖狐精。奶奶和母亲也喜欢，她们说凤仙花能驱蚊。蚊子特别喜欢我的血，我的皮肤也最娇气，家里许多人中只有我被蚊子叮咬的大包加小包的。夏天的夜晚，她们总要将花从外面移到我的房间里来，免得我被蚊子叮咬--由此可见我前生并不是凤仙花妖。母亲死后，家里的花就没那么茂盛了，我也去了远方。现在我回来了，我可以将陈年的花籽找出来栽种，让家园重又鲜花满蹊。我可不能被那些无所不在的蚊子叮咬得遍体鳞伤--我还是跟他们不同，比起父老乡亲们，我要脆弱得多。

出太阳的午后，就提篮衣服去溪边洗濯。双手在光滑的石板上搓揉，沾了泡沫的衣物被漂在静静流淌的清水里，污浊涤尽，清者自清，这种劳动跟洗衣机的转动又是多么地不同。或许，会碰上一位爱唠叨的老婶，唏嘘了一回我英年早逝的母亲，又和着水声棒槌声说自己当年出嫁的情景。红衣绿袄、欢闹的唢呐、长长短短的送亲队伍在我儿时依稀的记忆里，这时渐渐地就清晰起来。终于透过岁月之水看清了追着花轿跑前跑后的那个小女孩，看她在山野里蹦跳，一点点长大，一步步走出大山，也做了新娘，也为人妻母，弹指间又回到了山中。仍然钟爱这片乡野，仍然喜欢从这个山头走到那个山头，但图个“登天游雾，挠挑无级，相忘以生，无所终极”。岂料大法难学，道行难修，还是走不出长长的叹息，走不出无边的孤寂，一不小心就成了那个弹琵琶的女子：

商人重利轻离别，
前月浮梁买茶去。
去来江口守空船,
绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事，
梦啼妆泪红阑干。

于是，淡淡的哀愁随暮色一道降临，像灰色的天幕把心情彻底笼罩……

和着村舍上空氤氲成一片的炊烟，系起围裙，洒扫庭院，点火烧饭，觉得身上已附着了母亲睿智的魂灵：天性高远、心存不甘而又任劳任怨、死而后已。遂对灯下独酌的父亲说，我给你吹只曲子吧，莫辜负了你的好酒。操起洞箫，让幽咽的箫声若有若无，在唇指间轻轻响起。唇和指都无心去染，凤仙花也还没有栽下。即使染了，也看不见的。纵有洞箫声如仙乐，谁与我一同沦落天涯？只求孤独和思念在黑暗中四处消散……

在后半夜的天籁里，就将一天成熟一茬的诗用文字收割起来，送到网上发表。