刺绣
- 陈然

很多年来，我一直坐在窗边刺绣。我初学刺绣的时候还是个小姑娘，现在抬头往镜子里望去，已经是个老女人了。皱纹像层云堆积在我的脸上，枯瘦的发丝像秋天的枝杈横扫大地，发出金属般的颤音。我的眉毛已经很淡了，仿佛要隐藏到我的面容中去，就像青春隐藏到我的身体里去了一样。而原先，它们是多么的俏黑苗条。我现在看东西，要伸直手臂，让它离眼睛很远，或者挺直腰，把我的头微微扬起。当我抬头向窗外望去，我望见了很远的地方，那是我年轻时望不到的。我喜欢我年老的样子。我年老的面容。年老的手。甚至年老的迟缓的步子。

我感到，有一种沉静的光泽从我的面容和体内散发出来。就像一件木器在手里用久了的样子。这也是我年轻时所没有的。

年轻的时候，我并不漂亮。平实的五官，就像我的为人。一个女人，她的外貌和神情应该像一朵火苗，突突的，忽左忽右，让人着迷而又不易把握。与之相比，我不过是一块被扔在湿地里的木柴，又滞又重。我的额角过于笨重，脸部平坦，嘴唇偏厚。它像一辆手扶拖拉机从我的脸上轰隆隆驶过。据说那本应鲜活灵动得可以说话的眼睛，也结结巴巴的，只执拗地朝着一个什么地方看，好像里面有两头牛。有一段时间，我为此深深苦恼。我，是多么的平庸啊。但是现在，我瘦削、精神矍烁。我几乎觉得我是一个年老的美人了。我的手，我的皮肤。我惊讶于它的愈来愈透明和细腻。就像我每天与之打交道的丝绸。难道一个人和丝绸打交道久了，她自己也会变成丝绸吗？我打量着这一切，温柔地想。

老年人的温柔有淡蓝色的的光辉。

在我埋头做事的时候，四季探头探脑、面露好奇地从我的窗前跑过了。他们像是我的四个孩子。他们在窗外你追我赶，后来都离我远去。我，还是一个人在窗前坐着。

我不知道，我喜欢上刺绣，是不是命中注定。但我喜欢它，这是毫无疑问的。我几乎是看了第一眼就喜欢上了它。在这方面，我要感谢我的姑妈。是她，用绸布和花针轻轻席卷了我的童年。我从来没看过绸子那么好的东西。好得像梦一样。我注视着她的手。那是一双多么神奇的手啊。它们使得我平易和蔼的姑妈一下子神秘起来。在姑妈的手下，花草、山水还有动物在画布上一一呈现。姑妈，你真聪明！这是我当时能拿得出的最好的赞美。但现在想来，姑妈是不聪明的。聪明人不会选择刺绣。或者说，刺绣不适合聪明的人。姑妈和我，有的只是一颗善良、敏感、爱美的心。姑妈微笑着。她并不想将她的活汁教我。就好像一个寂寞的人，她不想别人也染上她的寂寞。后来就是我缠着她要她教我时，她也是采取一种敷衍的态度。她以为我不过是小孩子一时的顽皮任性，学着好玩的。谁知我竟坐在那里，静静地绣了一辈子呢。

很多年前，有一个男人，从很远的地方跑来，他说他对我寤寐求之。这时，我的刺绣卖来的钱，已差不多能维持我和母亲的生活。我的父亲很早就离开了我们。当我那有限的几个女友谈起她们的父亲，我总是一片茫然。就像一个在娘肚子就失明了的人，无论别人怎样向她（他）描述天空或大地，她（他）还是找不到感觉。第一次把我绣的一块手帕（我整整绣了二十天）卖了五块钱时，我高兴得拿着钱不知道怎么办，后来我在集市上给母亲称了一斤蜜饯。这是母亲最喜欢的吃食。穷人家喜欢蜜饯正如富人家喜欢野菜。从此我更加专心致志地刺绣，一俟完成马上脱手，去给母亲买蜜饯。我有一个巨大的野心，那就是希望母亲有一天忽然会说，女儿啊我不要吃蜜饯了，我吃腻了想吃野菜了。母亲吃蜜饯的样子简直称得上贪婪。我看着她吞咽的样子既满足又难受。我已记不清我卖了多少幅手帕了。那个男人（当时是青年）从很远的地方跑来。他说他是逆着我的手帕流动传播的方向找来的，他打了个不恰当的比方说叫做顺藤摸瓜。我又羞又恼。他从怀里摸出一方据他说花了十块钱从别人手里买来的我绣的手帕，他说他从没见过有人把手帕绣得这么好。他直截了当地要我嫁给他。我不听他胡扯。他用手指着他的心，说他是真的喜欢我。他说他有能力，有计谋，凭此，他完全可以让我们住上宽敞的房子，还在院子里种上花。

我说，我不会答应他，因为，我一点也不动人，所以，我对他求婚的动机表示怀疑。他急了。他说你这个人，也真是，很多姑娘追我我都没答应，你虽然容貌平常，但心灵手巧。为了表示他的虔诚，他几乎像外国人那样单腿跪了下来。我感到好笑。他大概是看中了我的手艺，想以婚姻的形式把他的用心隐藏起来，让我成为他赚钱的工具和奴隶。我姑妈的全部不幸正在于此。我姑爹像蜜蜂一样把她骗到手后，便天天用姑妈赚来的钱去赌博喝酒。姑妈不从，他便拳脚相加。姑妈的眼睛和手也一日不如一日了。见了我，拉着我就哭。难道我还要成为第二个姑妈么？在这方面，我也要感谢姑妈。我姑妈不但教给了我所喜欢的事情还教给了我教训，所以这感谢总有些令人鼻子发酸。我毫不犹豫地把这个男人赶了出去。虽然他身材颀长，长相清秀。

他把手帕往地上一扔，恨恨地踩上几脚，扬长而去了。

我的婚姻一点也不浪漫。两年后，在媒人的撮合下，我嫁给了那个后来我称作丈夫的男人。他在一家工厂做工，憨头憨脑，方脸，厚嘴，大手。他有的是力气。他的力气像地头的韭菜，割了又会马上长出来。他用他的力气，把屋里屋外弄得生机勃勃，平平整整。别看他五大三粗，可他是个细心、爱整洁的人。一有空，他就打来清水抹桌子，擦地板。水洗过后，满室明亮，陈旧的家具和地面像刚刚上了漆，能照出人影。这使得我们有了一种富贵人家的意味。当我把刺绣用的东西摆到窗前，他露出了欢喜的神情。他喜欢看我坐在窗前刺绣的样子。他喜欢看我的微微上翘的指尖，凝神屏气的睫毛。他安安静静地坐在那里，从不打扰我。他的手放在膝上，像听话的孩子。一只蚊子在我们中间唱着歌，飞来飞去。当我绣完一幅画，他就走上前来，小心翼翼地抚摸着。他盯着我的手看，仿佛那里有什么魔法。他不赞成我卖。他把我绣的手帕、头巾，还有更大幅的东西，小心翼翼地珍藏起来。一想到他珍藏着那么多好东西，他就露出很满足的样子。有一次，他仿佛是思虑了好久，才忽然鼓起勇气，跟我说，让我试试，行么？我欣然同意。他洗了手，规规矩矩坐下来。我把针交给了他，教他怎样挑、刺、牵、收。他的手，笨拙地在绣布上移动。好像一只老鹰在犹犹豫豫地跟踪一只蝴蝶。结果他把那只蝴蝶弄得像蜗牛了。我们都笑了起来。至今，那只蜗牛还保存在我的箱子里。日子慢慢地爬过来了，蜗牛还没有从箱子里爬出来。我永远不会让它爬出来了。婚后的很多时候，我们就这样平静又有些俏皮地度过。只有当我离开窗前时，他才表现出一个新婚男人的粗野、放肆和贪得无厌。

后来当我问他为什么娶我时，他红着脸，吭哧了半天，说，结婚，不就是为了生孩子嘛。

是啊，不生孩子，结个啥婚呢。

但是，我和他却没有生孩子。我们不知道问题出在哪里。本来，他雄心勃勃，是打算生很多孩子的。他说，我们至少应该生四个孩子，一个季节生一个。他甚至连他们的名字都取好了，只等孩子出生，便可以理直气壮地呼唤他们。他说，春天生的，叫惊蛰。蛰大概是一种虫子，看，我们把虫子都惊醒了。夏天生的，叫小满。别看有个小字，可他大模大样的，其实大气得很。秋天生的，叫白露。他说，这一定是一个女孩子。白露，听上去多么美啊。冬天生的叫大寒。他喜欢这个节气。一到冬天，多余的东西都没有了，只剩下了结实而坚硬的事物。就像鼹鼠在田野上横行霸道，人就活得特别有劲。有一次，我的那个东西没有如期到来。我保留着自己的兴奋，准备等消息凿实后再告诉他。我小心地等待着，就像小时候在墙眼里掏蜜蜂。我拿根小火柴棍捅了一捅，然后等着蜜蜂往外爬，再把它捉住，放进早已准备好的玻璃瓶子里去。可是这一次，出来的不是蜜蜂，而是我说不出名字来的一种甲虫，它狠狠咬了我一口，顺着墙壁慌忙逃走了。我的那个东西，在迟到了整整二十天后，又厚着脸皮跑出来了。

我生不出孩子，对他是一个很大的打击。他以为是我身体不好，便想办法给我加强营养。其实我的身体很结实。因为饿，我小时候什么都敢吃。有一种蝉，用泥包住，烧熟了很好吃。我最喜欢吃的是油炸蚕蛹。那时，母亲养了很多蚕。母亲看到我饥肠辘辘两眼放光的馋样，不忍心不牺牲她的蚕蛹。那时，母亲每天纺丝至深夜。黄的白的蚕茧像灯笼一样闪闪发亮，而洁白的蚕丝像银河一样连到了天上。面对丈夫的殷勤，我感到了深深的羞愧。其实，我又何尝不想要一个孩子呢？后来，我把我的梦想绣进了画里。我已试着绣境界大一些的东西了。为此我常常累得腰酸背疼。当我的指尖最活跃的时候，也是我身体的其他部位最麻木的时候。于是画面上经常会奇怪地出现一些东西，比如一只系着红樱的短笛，几只散落的樱桃，一只漂亮的蝴蝶发夹，它们仿佛被某个孩子遗忘在这里或正等着他（她）来拿。丈夫懂得我的心思。每逢这时，他便轻轻地握住我的手。我伏在他肩上轻轻啜泣起来。

大概是在结婚后的第五个年头，丈夫离开了我。他去世了。正如两年前母亲离开了我、三年前姑妈离开了我一样。从此，我将彻底孤独地生活在这个世界上。丈夫死得很突然，无论他还是我，都没有一点思想准备。死亡这个话题，还远远没有来到我们面前。在那些相互依存的晚上，我们什么都谈到了，就是没谈到死。因为它根本不成为问题。仿佛生命是一件崭新的器具，我们把它拿在手里，似乎不好好用它几十年便说不过去。有实物为证：我母亲的一把木梳子，她整整用了五十年。我姑妈的一枚银簪，还是她十岁时我奶奶送她的，现在，她在地之下，还戴着它。它永远可以像姑妈的牙齿一样闪闪发亮了。就说我自己身上的那块兜肚吧，是我出生不久，母亲亲手用红布为我缝制的，它体贴着我，也已经二十多年了，它的颜色还是那么鲜艳。我们有什么理由想到死亡呢，难道人的生命还不如一把木梳、一只银簪、一块红布么？现在想来，也许是我们的冷漠态度激怒了死亡，它是存心要我们尝尝它的厉害了。那天，我男人从单位上回来。他满头大汗，白府绸褂贴在背脊上，好像没穿衣服一样。看到桌上的凉开水，他端起来就往喉咙里灌去，一边灌，一边快活地呻吟。我看到，他那巨大的喉结在矫健地一上一下，像个跳高运动员，他的胸脯起伏着，像鼓风机。两排刚劲有力的肋骨则像排箫一样。这是我当年最爱看的一幅图景。看到这些，我心中便充满柔情。我就想把指尖温柔地贴到那脊背或胸膛上去。男人放下茶罐，想在凉椅上坐下来。突然，他眼睛发直，背也佝偻起来，嘴巴越张越大。我吓慌了，一把搂住他，问，我的人，你这是怎么了？他也不回答我。他已经说不出话来了。我用力摇晃着他，可我根本摇晃不动。他呼吸越来越急促，好像屋内的空气不够用。我真以为如此，便手忙脚乱地把大门和所有的窗户打得更开。我回转身说，我的人，现在总可以了吧！他低着头，也不看我，手在胸前乱挠。我又抱住了他。我不知道在这个过程中我是否喊叫出来了。因为我的脑海一片空白。就像一块瓷瓦，任你怎么划也留不下痕迹。但是，他越来越重。我的力气用完了。他的重量完全沉了下去。他的脸向着我，他的眼睛也向着我。就像一片光耀眼地照在我脸上，我看不见他。我哭着说，我的人，我怎么看不见你！突然，他垂下了头。我终于看见他了，可是，他垂下了头。他的胸脯已没有了那急促的、令人紧张的起伏。他的手任我摆布。他的背，直直的，我一放手，他就猝不及防地栽倒下去。

起来，你起来！我哭着扳他的肩膀，拉他的手。有一瞬间，我觉得他和我死去的母亲和姑妈很相似。天啊，难道他死了吗？不可能啊，他还那么强壮。我用拳头捶打着他。我不知道怎么对付这件事。小时候，我不小心踩死了家里的小鸡，母亲便用一只木脸盆把鸡罩住，左右摇撼起来，口中念念有词。不一会，挪开脸盆，小鸡已奇迹般地站了起来。现在，我到哪里找那么大的脸盆呢？他的身子越来越冷。我跪在地上，把我的呼吸给他。但是，他的呼吸沿着他的身体越跑越远，我赶不上他。于是我就拼命地往他的嘴巴里吹气。我用力地逐赶着自己的呼吸。我相信，只要它赶上他，他就会活过来的。后来，我吹出的气都从他的嘴巴里反弹回来，越来越冰凉。他不要我的气了。于是我知道，他是彻底地……死了。他把门关上，一个人走掉了。

我号啕大哭了。我的男人，就这样狠心地抛下了我。我再也不能和他生孩子了。我扳过他的脸。他的眼睛和嘴巴狰狞可怖。我知道，他已经不是我的男人了，他吃掉了我的男人，他是死亡。我一头向他撞了过去。我要和他拼了。

丈夫死后，有很长一段时间，我失去了味觉和其他的触觉。我麻木了。当我要和死亡拼了的时候，我被反弹了回来。他对我不屑一顾。仿佛我还不值得他的重视似的。那好吧，我就活下来。我不相信，你会永远对我不屑一顾。

丈夫在世的时候，我没怎样感觉到我们的特殊感情。我对他，就好像对日常生活。谁会时时感觉到对日常生活特别的感情呢。谁会把桌子、窗帘、厨房里的锅碗老惦记在心上，念念不忘呢。可是现在，我却时常想到他。想到他的骨骼、肌肉和笑。就像一张桌子，它完整无缺的时候，谁也不会注意，而当它缺了一只大角、甚至去掉了半边的时候，每个人都忍不住多看它几眼。

很多人说我大病了一场。是吗？我疑惑地问。我不知道自己是不是病过，只是觉着虚弱，头昏眼花，有时心跳得厉害，要站在那里喘好大一会儿气。能下地后的第一件事就是扑到窗前。还是那天绣的，没有绣完。一看到它，那天的情景便历历在目，我再次流下泪来。那些泪，滴在绸布上。我无力把它绣完了。它是我的冤家。我把它折叠起来，放进箱子。若干年后我再打开的时候，发现我绣的那棵腊梅树干似铁，已经开出了淡黄色的花。

后来，我又重新坐到窗前了。我怎么能不坐到窗前来呢。这一天，我刚坐下来，便看到了我们的孩子，那个叫惊蛰的孩子。昨晚有一阵雷声，好像要把屋瓦震破，雨一会儿暗一会儿白亮地下了一夜。现在，有一条虫子，从新鲜的地土里拱出来，迷蒙地惊慌地睁开了眼。孩子，那是我的孩子。我忽然产生了冲动。我要把我的孩子留下来。我从未这样大胆。我把临摹的画册丢到了一边。我要直接在布上画下来。可是，我画得是多么幼稚啊。我画了一片土地，一只虫子，一棵树，有一片叶子，好像是从树上掉下来，又好像要从地下飞上去。我很高兴。我很久没这么高兴了。然后我等它晾干，等墨和丝抱在一起。作为一个贫寒人，却拥有了丝绸，这是一件幸福的事情。当初，我正是在姑妈手上发现了这一点。丝绸，它精致地从我的指尖划过，令我惊慌失措，意乱神迷，我感觉到了一种特别的魅力。它就像一道光，静静地停泊在那里。我一走近，浑身便被映得发亮。

我开始用一种极瘦极瘦的丝线穿过那片土地。一穿过去，它就停留在那里了。好像它能保证那里的水土不会流失。不过一根丝线穿过的地方只有我一个人能看到（假如姑妈在世的话，她也能看到）。为了让它显现我必须付出大量的时间和劳动。慢慢我发现，仅用一种颜色去描绘土地是远远不够的。我用那些细若游丝的颜色一层一层地覆盖着，直到自己满意为止。为此，我整整干了三个月。用手摸上去，那绸布果真和雨后的土地一样结实柔软。它散发出清新空旷的香气。在你们眼里，颜色也许只有赤橙黄绿几种，可在我看来，仅绿一种颜色，就有二百多种。我身后的柜子，有一千多个木格，每一个格子，就是一种颜色。我能马上把它们分辨出来。它们像是不同层面的水域，我的眼睛是一条鱼，能马上分辨出不同水域里的温度。是啊，颜色是有温度的。惊蛰后的土地，应该湿润明亮，微微冒着热气。它开始松动。我的小虫子像蚕蛹一样，身子滚圆，它像个婴儿似的首尾抱成一团。它的体外包着一层花生壳一样的东西，有些金黄。本来，他是睡着的。但昨晚的雷声把他惊醒了，他爬出母体，哇哇大哭。他的哭声是那么雄壮，那么响亮，那么肆无忌惮。小东西。我几乎要伸出手去把他抱住。我的孩子。怎么用极瘦的颜色去表现他的哭声，我又花去了一个月。我已经找到了从颜色到声音的秘诀。

后来，我又有了小满、白露、大寒三个孩子。

这么多年来，我就一直坐在窗前。我渐渐恢复了活力，我的心充盈而踏实。我没有再结婚。我有过男人，还有四个孩子，这就够了。后来，我又像以前那样，拿我的绣物去卖钱。我对纸币的喜欢不亚于我对绸布的喜爱。因为它们可以为我换来工作的原料和必需的生活用品。所幸还有那么多人喜欢我的织物。他们珍藏它，或拿它去展示美感，表达爱情和对生活细腻的感受。女人们则把它围在颈上，贴在胸前。她们是否感觉到了我指尖的轻柔的滑动？是否感觉到一个女人愈来愈年老，而她的眉目愈来愈疏朗、她的指尖愈来愈润滑愈来愈透明？总之，她的身体是愈来愈轻盈，她也愈来愈明亮和美丽了。她预感到，总有一天，她也会像一片绸子轻轻地飘起来。

曾经有几个年轻姑娘，想跟我学刺绣，我也乐于教她们。但我很快发现，她们的眼睛没有对于绸布的偏爱和对于颜色的敏感。她们是一帮浮躁的、有口无心或有心没肺的家伙。其中的一个，还偷了我的一幅刚完成的绣物，拿到外面去卖了钱。我装做不知道的样子，继续教她们。我希望用我的道德感化她们，让她们的心变得柔软。对此我完全充满信心。我始终坚信，一个热爱刺绣的女人，她一定是个细腻而有耐心的女人，不世俗不软弱的女人。你很难想象她一离开窗前就去杀鸡宰鸭，或手叉着腰站在门口骂大街。假如生活逼她那样做，她会去死。

后来，她们终究还是离开了我。她们耐不住寂寞，要去寻找适合她们年轻的生命的事情。对此，我深表理解和同情。

死亡临近的时候，我的一幅刺绣还没有完成。我知道，死亡不可能来得那么恰逢其时，它总要给我们留下这样或那样的遗憾。只要你还在工作着。这是我们的宿命。我很高兴我已经值得死亡光顾了。它终于不能忽略我的存在。它尊敬地垂手拱立一旁。它的彬彬有礼是请我不要让它久等。我微笑起来。我把针小心地别上，看上去马上又会有人把它拿起。我向后拢了拢头发，站了起来，听任它把我变成一块绸布，然后带着我轻盈地、闪闪发亮地向窗外飞去。