峰第一眼看見珞兒，是在高中開學的第一天。

　　紛紛擾擾的教室里，她安靜地低首坐在中央，兩把黑亮的發垂在胸前，雪白的額和頎長的頸使她看上去像一隻浮在水面的天鵝。峰不由自主走過去，坐在她身後的空位上。

　　高中三年，因為坐在珞兒的身後，峰是快樂的。

　　珞兒的長髮總是黑黑亮亮的，飄散一股清香。珞兒的頸總是雪白的，即使經過了夏日驕陽的曝曬也還是不變。珞兒常常回頭問峰功課，低垂着秀氣的眉眼，偶爾抬頭給峰一個溫煦的笑。在高中那些呼呼喝喝的野蠻女生中，珞兒仿佛一個古典迷濛的夢。

　　高考結束，峰和珞兒考上了不同的大學。峰去了北京，珞兒去了杭州。距離的拉遠卻使兩個人發現了彼此的依戀，他們從朦朧的好感終於發展為愛情。

　　峰喜歡給珞兒寫信。峰的作文寫得極好，他的信也寫得很美，充滿了初戀的幻想與惆悵。寫信的時候峰常常有一種幻覺，仿佛看到珞兒化身為獨倚高樓的古代女子，輕輕吟誦着“雲中誰寄錦書來，一種相思，兩處閒愁。”於是他的下筆更加纏綿，心中漲滿了甜蜜與酸楚。他想還是寫信好啊，通過電話線傳遞的聲音總會飄散在風裡，而白紙黑字的信能一直保存下去。珞兒也給峰寫信，雖然她的信沒有峰寫得長，也沒有峰寫得勤，但那娟秀的字跡總是能激起峰更大的熱情。這些信，峰早已和珞兒約定好，是要保存一生一世的。等到畢業相聚的那一天，他們會把所有的信裝訂成冊，那是只屬於他們的、紀念他們愛情的兩地書。

　　一天天過去，珞兒的信裝滿了峰的抽屜，最後不得不搬遷到峰的衣櫃裡。峰給自己的衣柜上了把鎖，幻想着那巨大的衣櫃裝滿的那一天。

　　然而珞兒的信越來越少。從大三開始，峰衣櫃裡的那堆信似乎就沒有再長高過。可是沒關係，珞兒總會接到信後給他打來電話，柔柔細細的聲音里有着綻放的喜悅：“峰，我又收到你的信了……”對峰來說，這已足夠為他蒼白的生活添上斑斕的色彩，讓他有足夠的激情寫出一封又一封的信。

　　轉眼到了大四。輔導員找到峰，告訴他說他有保研資格。峰淡淡的說自己要再考慮考慮。其實他早就和珞兒商量好了，要考到珞兒身邊，萬一考不上，就去杭州工作。

　　晚上打電話給珞兒說起這件事，電話那頭的珞兒卻有些張惶。她說考研那麼辛苦能保研多好呀，再說我現在也不想留在杭州了我要去上海。

　　峰大吃一驚，他說暑假時我們不是商量好了嗎，怎麼才過一個月你就變卦了？

　　那邊是長長的沉默，然後是嘟嘟的短音。

　　峰放下電話就去了火車站。三天后他回來時，兩眼通紅，人仿佛瘦了一圈。

　　以後的每個晚上，峰都約上不考研的兄弟出去喝酒。等到考研的兄弟們打着呵欠回宿舍時，迎接他們的不再是檯燈下寫信的身影，而是峰的鼾聲。

　　分離的季節來到了。校園裡到處是舊貨甩賣，這邊拿了錢就到那邊去買啤酒。夜晚的小路上到處是高歌的酒鬼和淚眼相對的情侶，校外的卡拉OK店裡常常爆發出狼嚎般的歌聲。

　　峰的酒量已經鍛煉得很好，雖然每次他覺得自己喝得比誰都多，但最後總是得由他拖着別人搖搖晃晃的回去。那一天是全班同學一起出去吃正式的散夥飯，到了最後又是一個拖一個地往校內走。

　　“峰，我們是一個導師啊，明天晚上要不要一起去導師家坐坐呢？”走在前面的女孩子忽然回頭，側臉在暗夜中現出優美的輪廓。

　　峰無意識的嗯了一聲，楞楞地看着女孩子纖細的腰肢。峰聽過一個笑話，說是一個男生剛上大一時看見一個女生，嚇得大叫：“哇，恐龍！”到了大四，那個男生又看見了同樣的那個女生，又是一聲大叫：“哇，美女！”峰對這個笑話原本的理解是大學裡女生太少，熬了四年後恐龍在眼中也成了美嬌娥。可是這天晚上，看着前面女孩子纖細的腰肢，他忽然有了一層新的感悟。原來每個女孩子都是美麗的，只是她們也需要時間來讓發掘和凸現自己的美麗。正如每隻醜小鴨都能蛻變成天鵝，只是蛻變的時間有早有晚而已。

　　“我們到了。”前面的女孩子站在女生宿舍樓門口。耀眼的燈光映着她雪白的肌膚，細細的吊帶划過纖細的鎖骨。峰默默看着她，他還記得這個叫潔的女孩子剛上大學時的樣子：短短的頭髮，大大的圓領恤，寬寬的牛仔褲。從什麼時候開始，這個女孩子也美麗起來了呢？

　　別的女生都三三兩兩上樓了。潔的目光柔柔地從峰臉上撫過，臉上泛着酒後的嫣紅，低眉，轉身，上樓去。

　　峰默默在黑暗中走着，拖着喃喃說着酒話的兄弟。潔那低眉轉身的樣子有幾分象珞兒。原來珞兒也不過是一個普通的女孩子，只是她蛻變成天鵝的時間比別的女孩早了一些。

　　第二天晚上，宿舍里只剩下峰一個人。當峰正百無聊賴地躺在床上，翻着已經翻了不知多少遍的《天龍八部》時，宿舍電話忽然響了起來。

　　峰懶得去接。他知道那不可能是珞兒打來的——在第一百零一次的失望之後，他已經完全認識到這一點。

　　鈴聲斷了。然而，幾分鐘以後，它又不依不饒地響起來。如此幾次，峰終於被吵得受不了，起身去接電話。

　　“請問峰在不在？”耳邊是一個甜潤的女聲，略帶着一絲忸怩。

　　峰愣了一下：“我就是。”“峰啊，”那邊的女孩輕輕笑起來，“我是潔。我們不是說好今晚去導師家坐坐的嗎？”說好了嗎？峰有點迷糊。然而這樣的晚上，有個去處總是好的。何況，導師家總是要去的，早去總比晚去好。於是他也笑了：“對不起，我忘記了，我馬上去找你。”那一晚，峰直到凌晨兩點才回到宿舍，黑亮的眼眸里有久違的笑意。

　　終於到了畢業生離校的那天。送走了所有的兄弟，峰獨自對着空無一人的宿舍，開始整理自己的東西。因為留校讀研，他的東西都還是原封不動的，只是現在必須整理了。他要搬到另一棟研究生樓里的新宿捨去。

　　衣柜上的鎖“啪”一下開了，峰有些陌生地看着那疊靜靜存在的信，不由自主地伸出手去，輕輕拿起一封。潔白的信紙展開，熟悉的娟秀字跡又出現在眼前，絮絮敘說着多年前的某件瑣事、某種心情。峰一時間有些怔忡，仿佛時光倒流，又回到了信中所說的那一天。

　　悅耳的手機鈴聲響起，把峰從回憶中拉回現實。接通了，放在耳邊。

　　“峰啊，我的東西都整理好了，你過來幫我搬到新宿舍，好麼？”潔甜潤中略帶嬌憨的的聲音響起。

　　“好啊，我馬上過來。”峰努力讓自己的聲音聽起來自然。

　　再次回到宿舍，打開書櫃，峰的眼睛裡多了些沉鬱凝重。

　　峰蹲在燃着火的臉盆前，將那些信一封封投入火里。他的腦海里，又浮起了珞兒哭得梨花帶雨的臉。

　　“不管怎樣，我會一輩子記得你！”被他並不粗暴卻十分堅決地推出門去的時候，珞兒哽咽的說：“你給我寫的信，我會保存一輩子！”“你的信，我回去後就燒掉！”他繼續把她推到樓梯口，只看着珞兒哭哭啼啼地走下樓……走到另一個男孩的懷裡。

　　他說會馬上燒掉珞兒的信，卻還保存了大半年。而珞兒說會保存他的信一輩子，只怕馬上就燒掉了吧。

　　珞兒也讀研了，她也會搬宿舍。新的宿舍，哪裡有地方容納這些屬於回憶的東西？

　　何況，珞兒搬宿舍，也會要男朋友幫忙吧。

　　原來，曾經的美麗心情，保存下來反而變成令人尷尬的東西。還不如讓一切都飄散在風裡，飄散在那曾經真實相愛的時空中。

　　峰看着一張張寫滿字的信紙在扭動的火苗中漸成灰燼，微微地笑了。