2004回國散記

一·起飛的心

早就說好去深圳看看，只是因為前兩次假期都只有九天，實在不想讓父母失望，一直都說：“下次一定，下次一定。”這次決定請個長假。去廣東的成本頗高，於是決定提前一天走來提高性能價格比。我是財迷已不是秘密，但我更是個“假迷”。有人形容節省就說“某某一分錢掰成兩半兒花”，我在使用年假上絕對夠得上歐也尼·葛朗台的水準，提前一天的決定讓我覺得心疼肉疼。跟老闆說準備提前一天走，老闆說：“沒問題！好不容易回去一次就在家多待幾天，你請七天假就行了，我給你四天。”當時把我激動的啊，就差說出：“士為知己者死。老闆，我為您兩肋插刀都成！”

臨行前的兩個星期可真把我忙壞了。為了報答老闆白送給我的四天有薪假期，我是玩命地幹活。為了讓這個假期過得更有滿足感，我還趕早趕晚地考了個試，美其名曰：“增加度假的愉悅程度。”那幾天還真是躊躇滿志，剛拿了一個公司的R&R獎。出發前一天的下午四點多，我發出了這樣一封郵件：

啦啦啦啦啦啦~~~~~~我的心已經開始起飛啦！

去他的，Rebeka!
去他的，Sunila!
去他的，Manoj!
去他的，Boda！
.............

所有的辛苦！
所有的疲勞！
所有的厭倦！
所有的不快！
去他的，
都去他的吧！

行李箱裡只裝着
幾件衣服

老媽！
我回家啦！
我快樂得
象只
小鳥！

祝你快樂！
祝你快樂！

啦啦啦啦啦啦~~~~~~~~~~~~~~~


二·廣東之行

以為來的會是楊，沒想到在廣州白雲機場外見到的是英和英的先生老毛。擁抱的瞬間，英的眼眶紅了，我的鼻子酸了。初見老毛時，我以為我們以前見過面。這世上有些人就是有這樣的魅力，即使是初次見面，他們也會帶給人親切與穩妥的感覺。

見到英和老毛，心情是久違了的喜悅與放鬆，那感覺就仿佛回到了自己的家。有老毛這個盡心盡責的司機，我和英才可以舒舒服服地一邊瀏覽廣州的市容一邊隨性聊天兒。地面上的廣州並沒有給我留下深刻印象，除了“東北人”餐館。

我們在“東北人”吃的午飯。一長溜兒的迎門大炕，牆壁上喜慶的剪紙，綠葉兒粉紅牡丹花兒的門帘兒與旗袍，張貼着年聯兒的柴門，躺着口大鍋的土灶兒，操着濃重東北強調兒的服務生，把這些常年來從有關東北的電視節目裡東拼西湊的印象，經過抽象、提煉、誇張的方式再現在這個距離東北天遙地遠的餐館裡，它成功的，在最短的時間內，把我帶回到那個遙遠了的年代，多少我以為早已隨風飄散的記憶，就這麼，沒有任何預謀的突然回來了。東北大拉皮兒、醋溜白菜、干豆腐、雜炒山菌、酸菜水餃。故鄉的風味伴着一份從幼年開始的相知，這頓飯吃得舒心又難忘。

從廣州去中山，一路上的景致讓人心曠神怡。和英聊着近年來彼此的生活，老毛偶爾插進幾句話來，為英畫龍點睛。已經忘了是由什麼話題開始的，老毛說曾經讀到一首好詩，特地為英抄了回來，說着就背詠起來。當時的我真的有些恍惚，真的是好久好久沒這樣薰陶過了，可我只記住了那首詩的清遠悠長，只記住了老毛的抑揚頓挫。在覺得詩歌離我，離我們這個年代越來越遙遠的時候，我發現還有人在讀詩。我不能不為在這個浮躁的年代仍然有人，有這樣的一對夫妻同為一首小詩感動而感動。我一直以為，一首好詩是有生命，有聲音的。就像那首《再別康橋》，無論什麼時候讀，無論是有聲還是無聲的讀，我的心裡總響起那個聲音，那是《再別康橋》第一次打動我時的聲音，那個聲音從很多年前就已經烙在了我的心裡，從來沒有改變過。

當英知道我喜歡而抄給我這首詩，當我的目光第一次從這首詩的字面上走過，是那個抑揚頓挫的聲音在迴響：

…………
月亮，如風箏般飄遠
星星把遠方的歌傳得更遠
一個人走了很遠的路
道路依然在呼喚
就是走到春盡
花一樣在內心
繽紛廣闊地開放
…………

我們一行三人抵達深圳時已經是二十三日的傍晚。才從成都趕回的高中時代的同桌林帶着夫人邱與兒子來了，楊也終於忙完公司的事兒，人終於都到齊了。

十五年不見楊好像又長高了，除了那張比過去壯闊了一些的臉，其它部位並不如照片裡那麼誇張。晚宴中大家都很開心，聊了些什麼卻沒記住。都說高興時喝酒不容易醉，我似乎喝了不少紅酒，還真沒什麼感覺。倒是楊很快頂不住了，喝到第九小盅白酒就開始不會計數兒，醉話講得讓我大開眼界：一會兒講英語，一會兒蹦俄文，反正就是不講中文。曾經笑話新在同學聚會雜記中的那句：“喝多了，不記事兒”。現在我也終於達到了這個境界。

在深圳總共待了不到40個小時，其中睡覺就占去了近一半兒的時間，讓我覺得十分心痛。頭天晚上三位男同胞喝得都不少，第二天的節目不得不從中午開始。午飯後一行六人前往弘法寺進行迷信活動。從弘法寺回來，英與老毛堅持要趕回中山，於是在高速路出口處匆匆話別。當晚再與楊同赴林的家宴，席間與邱，林的父母、哥哥、三弟聊天兒，感受到濃濃的家庭氣氛和兄弟情義，內心感動不已。邱是個熱心人，我所知道的深圳與深圳精神，都是邱告訴我，並從她的身上感受到的。這個私人的家宴給我留下極其深刻的印象，它也直接影響了我的這次度假的方式與取向。


三·朗朗

這次回京最讓我激動的莫過於即將見到兩歲的朗朗。

朗朗站在門前，比十個月前秀氣了許多。雖然還沒梳起小辮兒，可已經是個小小小小的女孩兒樣兒了。當着面，而不是通過越洋電話聽朗朗怯生生叫出的那聲“姨媽媽”，我還是激動了。朗朗對我手腕上的大花手錶的興致顯然要比我本人來得強烈，那隻手錶很快飛上了朗朗的手臂，當我把那頂頗具熱帶海島風情的摺疊帽兒帶到那個圓圓的小腦袋上，朗朗立即跑到關着的電視機前，以屏幕當鏡面自我欣賞起來。

朗朗的愛美是我早有所聞的，之前我把朗朗的愛美歸為“好色”。朗朗看電視的時候，如果她不中意哪位電視節目主持人就會說：“這個阿姨好難看，換一個吧！”我曾把朗朗“好色”的故事津津有味地講給同事聽，卻在離家越來越近的時候感覺到心虛氣短：如果我一進門，朗朗就說：“這個姨媽難看，換一個！”我可這麼辦呢？！好在老媽早就以“姨媽媽給你帶了山楂片兒”引開了朗朗對我形象上的注意力，進門不到二十分鐘，我們一大一小就帶着大手錶、摺疊帽下樓拍照去了。


四·度假

遠方的朋友打來電話，詢問假期里有什麼節目，我說：“無所事事。”

無所事事其實也是一種度假方式。發短信還是這次回來才練的。曾經在塞得一塌糊塗的公共汽車上發出這樣的短信：

“度假是什麼？是無所事事，是心安理得地看着時間從指逢兒間流過，是塞車的時候感到無聊但不會着急，然後儘量使無聊變有趣，進而享受之……”

我還是以為，付出之後的休息舒展出的才是心安理得的身心。或許人們休假所享受的並不是具體在做什麼，而是享受那份心安理得。我享受在舒展的心境中與那些常常會在閒下來的時候出現在腦海里的面孔真實地面對面，我享受用一副平常心來感受驚喜。

站在窗前，窗外是壓得底底的黑沉沉的天空。正下着大雨，地面上濺起的水花被風吹着不停地向東奔跑。隔壁房裡傳出父母午睡的鼾聲，我的心被這樣的情景煨貼着，幸福着。這一刻，空氣是凝滯的，時間也似乎於此刻停頓。我知道它已經刻烙在記憶深處，在未來的某些無法預期的日子裡，我會反覆想起。

第一次收拾起浮躁的心情，踏踏實實地過起居家生活。在家買菜、做飯、洗碗、洗衣服、墩地……，出門也不再象以往回來時那樣，每分鐘都好像在跟時間賽跑。這次回來，幾乎都是步行到公共汽車站，規規矩矩地等公車。我在平實與瑣碎中感受滿足。曾與誰提到過一個回京計劃，大致是哪兒去吃，哪兒去玩兒的，當中也有一條，是至少要親自下廚，認認真真地給老爹老媽做頓象樣的飯。休假幾天再看這個當初制定得情真意切的計劃，覺得它有點兒象中國政府開展的一項運動，看起來宏偉華麗，但缺了些樸實與真誠。這個假期我最想做的，其實就是做個好像從未離開，一直與他們生活在一起的女兒。而這一切，都只能在靜下心來以後，從日常的，樸素的生活中去尋覓。

起初，時間的流動好似電影中的慢動作，我甚至能看清楚一滴水掉落的全部細節。假期的後半段，是舊同事、老同學的聚會，一波兒接一波兒，日子飛轉起來，體驗的是一部歷史片的快速回放。或許這就是有關記憶的全部秘密：記憶的長河最終只能由一些看起來並不連續的片刻畫面串接而成。一些多年不見的面孔需要花點兒時間去再認識，不可能無視變化了的，更用心去體味那不曾變過的。無論是什麼，當十數年的歲月也已風飄霧遠，而你發現有一樣不變的一直默默地伴隨着你，你會怎樣？

假期終於走到尾聲，留給父母的是一個愉快的背影。獨自一人坐在機場的候機室里，其實是我整個假期中心情最落寞的時刻。幸好有好友的短信陪着我，直到我必須把手機關掉。曾發出這樣的短信：

“我現在正在排隊等着託運行禮，兩個星期的假期仍然嫌短，真羨慕能常伴父母手足身邊的人，深刻體驗，所謂幸福，無非是一家人圍着一張桌子吃着家常便飯……”


五·歸去來兮

歸去來兮。什麼是來？什麼是去？相信這是每位遊子心中曾經問過或者不斷問着自己的問題。曾經經歷了怎樣的心路歷程，更是如魚飲水，冷暖自知。無論如何，當客居之地日漸熟悉與親切，就“只把他鄉當故鄉”吧。

這次回京，我常利用乘車時間苦練發短信，竟引來側目，而被側目的是我的手機。我象是一位穿越了時空隧道由遠古而來的先人，在繁華又摩登的世界裡擁着一份長生不死的孤獨。回來第二天去上班，TEA BREAK時，旁邊坐着的同事們不時拿出手機接聽電話，同事們的手機大多還是NOKIA 8250的同代產品，那熟悉的古樸使我感到一陣輕鬆與踏實，那是一種“找到大部隊”的感覺。

找到“大部隊”，這是否也算是一種“回歸”？

唉，什麼是去？什麼又是來？

歸去來兮，歸去來兮……



於2004年9月28日凌晨
仲秋前夜