作者:刘轩

对我的老师,一头蓬松白发 五十多岁的普兰蒂太太来说,我必定是她教学生涯中的一大挑

战.她把一个小笔记本和一支铅笔交到我手上,看着我把黑板上她规定的功课,一个字 一个

字地照抄下来.

我只是照抄,不懂字的意思,也不知道单字与单字需要间隔.但是普兰蒂老师并不立刻纠正

我,更从来没帮我抄过一个字.她只是不断点头:"很好!很好!"我感谢她,她懂得教语文的道

理----- 把我扔下去,让我自己挣扎.挣扎中,学得最快.

我也感谢莉莉(Lily).她是希腊人,有着一头深褐色的髦发和像日本卡通娃娃一样大大的

湖水般的眼睛.我不记得我们是怎么"搭上线"的.只记得每次,我都用一个耸耸肩 加上手势

和几个支离破碎的单字开始"交谈".我们居然很来电.我没有玫瑰花可以向她示好,但我很

会折纸,每天都折几只鹤和船送给她.看她抽屉里有我的一大堆折纸,是我最大的快乐.我甚

至自己发明了几个花样,折出非常复杂的太空船,送给她.

小学二年级,我居然证实:爱情,是艺术创作最大的原动力!但是,有一天,我发现她居然把我

折的一只鸟,送给另一个女生.我很不高兴,整天不理她.

她急了,用很快的速度向我解释,快得我一个字也听不懂.

我扮了个鬼脸,在我贫乏的词汇里,想找一个恰当的字.我终于想到电视上,当人生气时,常

说的一句话:"我恨你!(I hate you!)她突然呆住了,眼睛里涌出泪水,猛转身,冲出教室.我

没有向她道歉,直到看见她放学时,扔掉了所有的折纸,才意识到我说错了话.

三年级结束的时候,我家搬到离市中心较远的湾边.最后一天,老师代我发饼干给每个小朋

友.然后,全班排成一列,跟我握手道别.这时候,我已经叫得出每个人的名字,并说一大堆感

性的"离别赠言".但是握到莉莉的手时,我沉默了,眼睛又转向地面,好像我上学的第一天一

样.

多年后,我上了高中,有一个暑假,在圣若望大学修了几门课.每次去学校,巴士都得经过"圣

家小学",使我想到玛莉修女如何教我们过马路,普兰蒂老师怎么要我们排队上厕所.

每次,看到有褐色髦发的女孩上车,我的心都一惊,觉得那会是莉莉.....

来美国的第一天,奶奶亲自下厨,做她的拿手菜,傍晚,红烧肉的香味,飘满了后面的小巷子.

当天路过的人,大概都猜到------ 有家中国人搬进来了.

第二天中午,有个警察来按门铃,说邻居告我们的垃圾太臭,以后只准在收垃圾的前一天晚

上,把垃圾桶拿到门口,而且要把盖子盖好,免得狗来翻.据说狗只要吃过中国人的食物,就

再也不爱吃"狗罐头"了.警察留下一张罚单.老爸回家跳了起来:'我前天还看到对门邻居,

一大早就把垃圾拿出来.为什么专罚我们?"

后来我猜,告我们的八成就是对门.每次我经过对门,里面的小孩就会对着我喊.我听不懂,

对他们笑笑.他们居然用手把眼睛拉成细线再呲成暴牙的样子,发出很奇怪的"jijigaga"的

声音."他们是在嘲笑中国人."老爸说,"小孩子,不用理他!"可是才不久,有一天球滚到了对

街,我过去捡,正巧那家女主人坐在门口晒太阳.她居然站起身,指着我家,对我吼.

我听不懂她说什么,但是看手势也知道------ 她要我滚回家.

晚餐桌上,我告诉老爸.老爸站起身,把筷子扔在桌上:'走!拿着咱们的羽毛球拍,趁天没黑,

到对街打球去!"

"你好好练球,不要丢人!白人很现实.如果你是黑人,搬到他家旁边,他会恨死你.但如果你

是得诺贝尔奖的黑人,他会主动跟你打交道,然后逢人便介绍,说你是得诺贝尔奖的人."老

爸强调,"得诺贝尔奖的黑人不算黑人!"

我听不懂,但感觉到了.才过几天,就有一对黑人夫妇来按门铃.他们穿着整齐,谈吐也很亲

切.老爸说他们是来问我们,会不会反对他们搬到附近.

"美国蓝天绿草,自由民主,你们为什么要问我呢?"老爸笑道.

"为了我们的孩子!人们可以不接受我们,但希望大家能接受孩子!"黑人夫妇说.

我渐渐了解他们的道理.种族歧视常不表现在外面,而表现在骨子里,尤其对弱小的老人和

孩子,最没顾忌,也最猖狂.

有一天,我在门口扫落叶,一辆车疾驶而过,里面一大堆年轻人,伸出头,伸出手,伸出中指,

对我吼:'滚回你的老家!清国奴(Chink)!"我吼回去,他们已经跑远了.

还有一次,我在做功课,突然听到奶奶在外面惊叫,冲出去,看到对街几个白人小孩,正隔着

马路,对奶奶扔石子.

我爆炸了,把石头甩回去,向他们大骂."有种就过来!"他们叫.奶奶拼命抓住我,把我拉回

家,我气疯了,狠狠地捶打墙壁.

奶奶只是轻描淡写地告诉老妈.她说:"不用提了!冤冤相报,没完!

"老爸自己,又何尝没遇过这种状况?他是个自尊心极强的人,别人淡淡一句话,都可能让他

记一辈子.

他说刚来美国的时候,有一次演讲,美国听众居然问:"台湾有没有冰淇淋?"还有一次,老爸

在前院剪草,一辆车子停下来问路,老爸正为对方在想,车子里面居然有个人大叫:"不要问

他,他知道什么?日本人!"说完,连个谢字也没有,就掉头而去.

"在美国,除了早有的种族歧视,也有许多复杂的情结."老爸说,"譬如家里的父兄 子弟,二

次大战被日本人杀死,或后来死在韩国 越南.那种恨,是埋在心底的.他们分不清你是中国

人 日本人 韩国人还是越南人.

从那次"问路事件"之后,老爸常对我说:"出去问路,不论你问的是小孩,还是老人,是绅士,

还是挑夫,无论对方知道或不知道,都要好好地说 谢谢!"

对面扔石子的小孩,后来成为我的同学,也成了好朋友.

我很高兴,他们能解除心中的武装.

两年前,老爸带我去峨眉山旅行,车子在山道上扭来扭去,老爸突然大叫:"停车!停车!"他跳

下车指着悬崖边的一棵树说:"你们看!哪个没公德的人,把汽水罐扔到了树枝上."果然,一

个可乐罐子,无巧无不巧地夹在三根树枝的中间.

"把它打下来!"老爸说.于是老爸 我 地陪 全陪(全程导游) 司机,一起捡石子,扔向几丈外

的汽水罐.大家都是年轻人(老爸最老),谁也不让谁.当!汽水罐被打个正着,落入百丈的悬

崖.

谁击中的?爸爸!"你是真功夫!"我对他说,众人咐和.

"你是真功夫!"这是我们家特有的一句话.从小,每天放学,我就可能要喊好几遍:"你是真功夫!

清理院子的时候,老爸会拿起树枝说:"谁能甩得最远,谁就是真功夫!"玩"飞盘"的时候,老

爸说:'谁能把飞盘扔过这两棵树之间,而不碰到枝叶,谁就是真功夫!"射飞碟 投篮球 打羽

毛球 立定跳远,甚至打电动玩具,都要比赛 都要打赌.输的人就要向赢家立正,高喊五

次:"你是真功夫!"

他赢了,我喊.我赢了,他也不赖皮,立正,对着我喊,只是喊完之后,一定加一句:'虎父无犬子!"

上高中以后,老爸常在跑步的时候说:'赌你从这儿,不能一口气跑到家门!"赌多少?""五

块.""不赌!""五十块!"老爸说,"你输了,要赔我十块!""赌了!"我就拼命跑,非赢五十块不

可.老爸输了,他一定立刻付现款,从不欠钱.他赢了,也必定追着我要.

奶奶最看不得他赢,因为我的钱全由奶奶保管,我一输,就得去"奶奶银行"提款."不给!"奶

奶说,"哪有老子赢儿子钱的道理?"

"这才叫公平,父子之间也要公平竞争.赢得起,就要输得起!"老爸说.

"赢得起,输得起!"正是老爸跟我比赛的目的.与其将来在社会上被人打得鼻清脸肿 才发现

战斗的真相和无情,不如从小就接受挫败的考验.这是老爸的教育哲学,与老妈的恰恰相反.

老妈说:"他将来要出去吃苦,我为什么不让他在家多享几天福?"

老爸说:"就因为他将来要出去吃苦,所以我现在教他学着吃苦!"

跟老妈外出,她会叫我起床,帮我收拾东西.

跟老爸旅行,我不但自己管自己,还得帮他削水果 洗衣服.他说:"你大了,要了解人与人之

间,包括父子 母子之间的爱,都应该是互相的,而不是单方面的付出."

小时候,我输急了,常会气得跳脚,甚至狠狠把球拍摔在地上.然后心不甘 情不愿地说:"你

是真功夫!

现在,我就算输了,也不觉得怎么样.我心想:"将来总有一天,我会一直赢."

只是,到时候,我一定会放水,免得他把拍子摔在地上!

赢老爸,有什么意思?