作者：刘轩

最近我跟高中的死党马克吃饭，他说：“你知道吗？你是我在史岱文森遇到的第一个人。

我还记得那天你穿着牛仔裤、球鞋和你老爸的皮夹克，看起来蛮孩子气的，跟今天的你差

了好多。”我也记得遇见马克那天，他还比我矮，更比我孩子气。居然一晃眼，已经是个

高高大大、两百多磅的“巨人”。

实在很难相信，一个人在四年中会改变那么多。大家进入高中，也正式进入青春期。突

然，“酷(Cool)”成为了生活中最重要的东西。

我开始早晨“拜”镜子，花几十分钟梳头，也不再吃营养午餐，因为在学校餐厅吃饭“不

酷”。有一天，我也发现老爸的皮夹克太逊了。

女生也一样，忙着找高年级的男朋友。“眼袋”是她们最大的敌人。可是大家也知道，这

些都不够。“酷”的真正定义，是“做自己想做的”！而自己想做的，常是家长、老师不

要我们做的。愈不要我们做，我们愈要做。我们进入了叛逆年代！

问题是，史岱文森的家长偏偏都很严，使我们在叛逆中加上了矛盾。在家里死命K书，到

学校则说：“我才不念那讨厌的课本！”女生们白天指责别人化妆好浓：“简直像荡

妇！”晚上参加舞会却都穿着再紧不过的衣服。看到她们踩着高跟鞋，站着都快跌倒时，

我真不晓得，大家如此叛逆，是为了表现自己，还是讨好别人？

有一次马克指着远处一个抽着烟、叉着腰、头发做成Mohawk 的庞克：“你知道他吗？我

跟他一起上过小学。去年，他还是每个扣子都扣、裤子拉得高高的乖孩子。想不到吧！一

年间，竟换了个人！”

这就是寻找“酷”。你要想尽办法，找最叛逆的朋友、穿最叛逆的衣服、做最叛逆的事。

只是，当我们把自信穿在衣襟上，心里却是个大问号。

刚进高中时，别人的认同，就是自己的酷。偏偏有些人因此失去了自己。那群整天坐在公

园喝酒的同学，彼此总是在说：“哈哈！我们太酷了！”但是当哪个人不及格的时候，却

被那群很酷的人，认为还不过酷。连这么一点简单的功课都弄不好，在史岱文森，你还有

什么资格谈“酷”？

跟“酷”相反的，当然是“不酷”－－有些家长在门后挂上家法，不准儿女出去一步。有

些 甚至连流行歌曲都不让听，夜里还偷偷到孩子房间，看他们在读书或真睡着了，才能

安心，生怕自己的小龙、小凤，有一天也会叛逆，被“酷”的魔力吸走，不当医生、律师

了。在史岱文森，小龙小凤第一节背着书报到，第八节背着书包离开，没有课外活动，也

不敢交异性朋友。问：'你的热爱是什么？“他们只会茫然地看着你。我就认识这么一个

人。在毕业册上，他在自己的照片下写：“我虽然离开学校，但离开的太安静、太安静了！”

叛逆的年代，是无法找到替身的。它甚至令你难以理性来分析。有一次，我被很“酷”的

同学邀请去他的Party. 我们在餐馆用食物打闹，坐在大楼屋顶上死命灌酒，深夜时大家

脱了衣服在马路上裸奔。

又脏又累地到家，发现家人在门口点了一盏灯。上楼倒在床上，叛逆是够了，可是为什么

觉得一点都不酷？

美国的名心里学家艾瑞克森（Erik Erikson)把人生分为八个阶段。他说，每个人在青年

期都会面临“寻找自己角色”的问题。换句话说，就是自问：“我到底是谁？”

在高中四年，我常躺在床上，问自己这个问题。我痛恨自己老是跟着人家走，听着流行使

唤。奇怪的是，当我怀疑永远找不到“酷”时，答案已在眼前。

有一天，那位曾经头发竖起来的庞克，竟改回老实的发型、背着书包走进教室。大家差点

不认得他。我们问他，为什么一下子“变了”？他说：“老子酷！但老子不苯！”

叛逆，只是寻找“酷”的过程。真正的“酷”，就是找到自己。

※

不晓得从什么年龄开始，男生和女生好像成了仇敌，小学的舞会总是一样－－“我们”男

生站在一边，“她们”女生坐在一边，中间空着一个大舞池，每次都必须由老师扮小丑，

把我们一一拖下水。

那时候如果有女生喜欢某人，只要放出一句话，便立刻有一群朋友连蹦带跳地到那男生面

前一齐叫：“某某人觉得你可爱！”然后嘻嘻哈哈地跑掉。

只见那男生脸一红，踢着地上的沙子说：“真无聊！”第二天却听说有人在电影院看到他

们两个。

我常跟同学说自己很幸运，从来没被“媒婆们”缠住，但每次笑朋友被女妖精抓走时，心

中却有点怪怪的。

八年级时有一天，肯尼告诉我：“你的机会来了！”原来班上新转来一位韩国女生。她的

名字叫Sunny －－小太阳。

“你不是想要个女朋友吗？太阳出来了，快去啊！”同学们笑着说。我气死了！只因为两

个人都是东方人，大家都认为我们一定会坠入爱河？难道我不能喜欢别人？

大家愈想把我和小太阳凑在一块儿，我愈火大。有一次在舞会上，不晓得哪个混蛋给我们

点了一首情歌，害得我躲进厕所里。到最后，我和小太阳非但没成情侣，反而彼此恨之入

骨。

有个女生问我：“你为什么不喜欢Sunny？”

“因为她丑！”

“我觉得她很漂亮啊！她哪里丑？”

“她是小眼睛、塌鼻子！”我回答。

“可是”，那女生笑着说，“你也一样啊！”

我楞住了。

到了九年级，才交第一个女友。她名字叫丽艾，比我大一年，竟会看上我这个”新鲜人

“，真是新鲜事。

我没告诉她，她是我的第一个女友，怕她看不起我。第一次约会的前一天晚上，我紧张得

睡不着觉，爬起来查百科全书，”接吻“到底应该怎么做？

外行人想装内行，是件痛苦的事。她跟我谈天时，我猛点头，脑子里却死命想下一个动作

是什么；她拍我一下，我也拍她一下。她大笑，我也大笑。到最后，她还是把我甩了－－

她找到了“上路”的男生。

电话里，她问我：“你不生气吗？”

“没什么！”我说，“这种事发生多了！

但我想知道的是，你碰到别人，为什么要告诉我？”

“你是我的朋友，当然要告诉你！”

她说，“跟你说真话，是对你的尊重！”

我的第二个女朋友叫拉娜。她有修长的腿，可爱的笑容和活泼开朗的个性，是全校公认最

美的黑人。

同学们恭喜我，能够追到那么漂亮的女朋友。我高兴地把拉娜带回家，老爸、老妈客气地

和她寒暄，但拉娜一走，他们的脸便拉了下来。

从此，我常为了拉娜和奶奶、老爸、老妈吵架。有时我气得冲出去，在高速公路旁边哭着

打电话给她。

老爸说，人生而平等，他们绝不歧视拉娜，但必须考虑的是：亚州人的社会能不能接受、

认同她？

我记得在马克·所兹门(Mark Salzman)的小说《铁与丝》(Iron and Silk)里，一位到中

国的非洲留学生说：“身为非洲人，却住在中国噢！实在难受！中国人看不起我们，好像

我们不是人，是野兽！”

我实在不懂。打开中文杂志，模特儿都是白人，我们能够欣赏白人的美，却为什么那么排

斥黑人！日本人的纽约观光手册上写：“小心被黑人抢！”难道白人不会当抢匪？当年白

人的八国联军到中国烧杀抢劫，黑人可曾对我们不好吗？我们曾被白人歧视，而今却又彼

此歧视。

黑人确实也不能认同我。和拉娜坐地铁时，常听到黑人少年说：“你看她和李小龙在一

起！”有一次，拉娜在临下车时亲了我一下，后来居然有一个黑人，在他下车前走向我，

一拳挥到我脸上。

他们想告诉我什么？

说拉娜是“他们的”？

抑或“你瞧不起我们，我们也瞧不起你”？

现在纽约街头，常看到白男生和东方女孩，或黑男生和白女孩的情侣，也常见他们穿的T

恤上写“爱情看不到颜色！”使我很高兴。

但回想洛杉矶暴动时，韩国人拿着长枪坐在商店前的画面和我咬着嘴唇跟拉娜分手的那一

刻，我实在怀疑这句话的真实性。