作者：刘轩

每回台湾，总有年轻朋友对我说：“真羡慕你们没有大学联考！”言下之意，似乎只要废

除联考，就可以海阔天空、不必K书。言外之意，似乎台湾的联考制度一无是处，只会扼

杀年轻人的青春和才华。

连我老爸都说，一直到前两年，他还会半夜满身冷汗的惊醒－－“要联考了！”然后才发

觉那是二十多年前的往事。

问题是，老爸也讲，幸亏台湾有联考，他才能靠最后两个月死拼，进了大学。假使台湾是

用美国入学审核的制度，只怕他不可能有今天。

可不是吗？台湾的联考固然是“一考定终身”，但也仅此一举。换成美国，除了“会考”

SAT 的成绩外，每个学期的在校成绩，甚至课外活动的表现，都列进“入学考虑”，等于

是“天天在考，”平时也是战时。

我才进高中，学校就发给每人一份统计报告－－过去本校毕业生被各大学录取的最高和最

低平均分数。意思是：你如果想进好大学，就从现在开始拼命！

高二，学校又把大家聚在礼堂，讲台上坐了一堆学长，都是当年得到西屋科学奖的“学

者”。然后，校长致词：“你们要向他们看齐，现在就开始做西屋科学奖的研究，过一两

年之后去参加。”致词结尾，少不得加上这么一句：“如果你得了大奖，进好学校就不成

问题了！”于是许多同学暑假都不回家，跑到大学实验室，跟着教授做研究。至于学业稍

弱的，也各自找“生路”！

两位有洁癖的同学跑到医院，专门照顾垂危的艾滋病患者。然后疑神疑鬼，怕自己被感

染。几个瘦得像排骨的同学，居然参加了篮球队和排球队，每天累得快要散掉似的。

他们为的恐怕只是有些课外活动或社会服务的记录，将来帮助自己进大学（当然也可能出

于爱心和兴趣）

厚厚一沓资料，挂号寄出！里面可能包括了你小学比赛的奖状、初中参加游泳队训练营的

泳装照片、某年在社区小报发表的短文剪报、某年在同学会中表演歌唱的录音带、帮助某

作家校对的“版权页证明”、老人院义工证明、万言自传一篇。。。。

此外，还得答复每所大学稀奇古怪的问题。

譬如我那一年－－

哈佛大学（Harvard〕：“列出你一年来读过的书和最近看过的杂志！”

宾州大学（University of Pennsy Ivania〕：（A）“假如你有机会和一个现存的、已死

的或传说中的人物共聚一晚，你要选谁？为什么？”

（B）“你刚写完一份三百页的自传，请送来第二一七页！”

普林斯顿大学（Princeton）：（A）“简答以下问题，别紧张的睡不着觉。

最喜欢的书 最喜欢的音乐 最喜欢的活动 最喜欢的电影 最喜欢的报纸版面 最喜欢的句

子 最珍惜的事物 一天中最喜欢的时段 最喜欢的课程 最喜欢的名言 最常的新闻来源”

（B〕“当你欣赏别人的时候，最注意对方的那些特质？”

纽约大学（NYU）：“有人说：每个人在未来都可以闻名世界十五分钟。请问你希望你的

十五分钟是怎样的？”

除了以上这些，据说还有学校会寄给你一张白纸，说：“你爱写什么就写什么！”“写你

做过的最大胆的事！”

听说有人只在纸上写：“这就是我最大胆的事！”然后把白纸原封寄回。总之，没有联

考，就像是没有一定的“牌理”，各学校可以任意出牌，只要它不违法，你根本拿它没办

法。譬如我有一个同学，兄弟二人，学业平均都是九十六分，又都是游泳队长。哥哥前一

年申请进了哈佛。弟弟以为一定进，却被打了回票，于是拿哥哥的前例去抗议。

哈佛答得妙：“就因为你哥哥前一年进来了，我们已经不缺这样的人才，所以不收你！”

对于许多名校，你是黑人、你是王子、你是富豪、你爸爸是报业巨子、你妈妈是皇族、你

拿过奥运金牌、你是革命领袖，都可以优先录取。每年入学部门，好像在做一整桌菜，有

鱼、有肉、有酱、有葱、有辣椒。他是厨子、你是菜！除了会考。学校成绩，其他就看厨

子的好恶了。

请问，这种入学，头痛不头痛？公平不公平？你是宁愿天天打仗、日日备战，考一个右一

个“会考”、“能力测验”(Achievement Test)，再给每个学校写一大堆文章、填一大摞

表格。寄一大包东西，等着他操生杀大权，还是愿意“一战定江山”？

※

我站在一个铁栅栏前，那是一个很高很高、爬满常春藤的铁栏。顶上是尖尖的牙齿，中间

有一个镶花的牌子：哈佛大学。

我跟班上的同学排着队。前面马克、大卫、波亚斯一个接一个进去。我心里好急，为什么

排在那么后面？大家慢慢移动着终于到门口了，突然一只手横在面前：“对不起。你不能

进去。”

“为什么？”没有答话。

铁门慢慢关了起来，只剩我一个人站在外面。转身，发现全家老小都看着我。

“妈妈。。。。”我哭着说，“我没进去。。。。。”

妈妈开始说话，可是发出的却是个男人的声音，带点西班牙腔：“第一马路，十五街。”

猛然惊醒，地铁的门正合起来。我往前扑，把书包夹在门中间，好不容易挤了出去。

书包往地上一扔，我就把头靠在教室的桌子上发呆。昨夜写报告赶到清晨五点。书呆子JD

一扭一扭地晃过来，打了个呵欠。厚厚一沓纸，“砰”地差点打到我鼻子：“五十页！你

的几页！”

“老师规定二十页以下，你发什么疯？”我抬起一只眼睛。

JD掏出一张纸条扔过来：“一共二十四人提早申请哈佛。我调查出全部人的总平均分跟

SAT（全国会考）。

我的眼睛睁大了。一群人跑过来抢着看－－九十六、一四二零零，九十七、一四五

零。。。我发现，在我的名字和几个其他人的名字旁，打了一个个小叉叉。“叉叉干什

么？”我问。

“噢。”JD一笑，“那些是我认为进不去的。”

谁说高中最后一年好混？应该讲这一年不是人过的。一沓一沓的申请书、一摞一摞的报

告，又那么多大考、小考。连“铁木工”的老师都认为他的课最重要，谁不好好做，死

当！现在这堂微积分的老师也很混蛋，告诉学生课愈难，大学愈看得起。他最喜欢用的句

子是：“你要去市立大学，还是上常春藤盟校(Ivy League）？”这样一说，很多人明明

痛恨数学，也不得不选他的课，我就包括在内。今天他讲课时，发现有一位女生头埋在膀

子里，好像在睡觉。他走过去，用粉笔敲她的背，拉大嗓门：“小姐！你要去市立大学，

还是上常春藤？”

女生抬起头来，脸上一道一道的泪痕：“我要去死！”

“听说早申请耶鲁大学的，今天已经有回音。”理查转过身来，“她八成。。。。”“你

申请耶鲁了吗？”我问。他伸出一只冰冷、发抖的手握着我：“你猜！”才下课，理查就

冲到楼下打电话回家：“邮差还没来？只好等了。。。。”就在这时候，旁边打电话的另

一个同学突然大喊：“快打开！快打开！上面说什么？”

大家瞪着他，看他的脸变成吸血鬼的颜色。好几秒钟过去了。突然，他脸上的肉，仿佛都

掉下来，缓缓把电话挂上，快步走开。

我追过去：“你进了吗？”

他把我抓到一边，嘴角向两边拉、拉，半天说不出话。

“你进了？”

他点头，有点发抖地说，“只是理查在我旁边。他还不知道，所以我没敢吭气，否则如果

他没进，他会恨我。”他东张西望，看没有人了，突然跳起来大叫：“YES！”

多一个人被录取，就少一个空位。虽然每所大学入学部的人，都说只要你够杰出就会进，

史岱文森却没人信这一套。哈佛每年只有一千多个名额，却有好几万自以为了不起的人申

请。难道每个人都杰出，每个人都进？

我们相信的，是常春藤很重关系。父母是校友，毕业后又对学校猛撒钞票的，子女通常没

问题。所以JD的名单上，专门有一个记号，代表某人“出身好”！

铃一响，最后一堂下课了。

我去参加舞台剧排演。今年的脚本是讲一个史岱文森学生拿到申请哈佛的名单，于是把

“出身好”的人，一个个都干掉，给自己腾出位子。大家都很喜欢这个故事，因为每个人

的潜意识里，都想把好出身的人干掉。

天黑了，我走出学校，竟看到理查一个人很沮丧地走在街上。

“信还没来？”我问。

他摇摇头：“听说他们先寄出被批准的。不批准的后寄。”

“没问题啦！”

我打他一下，但突然想到自己的申请书，我也不确定。

“你什么时候知道？”他问。

“再过两天。”我突然肚子痛。

“Good Luck ！

他蹲在地上做了个雪球，“努力到最后，还是靠那百分之一的运气。”他苦笑，“这样好

了！我能打到远处那个公车牌，我就能进耶鲁。”

“等一等。”我也做了个雪球，“我能打到，就进哈佛。一、二、三。。。。”

“砰！砰！”两个雪球都击中了，散成花，落到地上。我们高兴地跳起来，彼此恭喜，然

后拿起书包，冲向地铁。。。。。