父亲是一棵树，他一直矗立在我生命的天空下，坚定地支撑着我，走过所有不平与曲折，幸福与欢乐。

他已经有些佝偻的躯干，十年前，二十年前，绝对不是这样的。青壮年时的父亲，曾经为了生活，去过山西、内蒙，下煤窑、进砖厂、扛麻袋，照他的话讲，那也是虎背熊腰啊。后来，父亲又离开南方的家，远走新疆，在那里风风雨雨地生活了三十年，与母亲一起，将四个子女抚养成人。现在，父亲走路玉树临风的样子，每次想起来，我的眼角都会湿润。

他的肤色不再细腻、润泽，尤其他的手，就象粘了一层老树皮，他的脸，爬满了细细的蚯蚓。有多少年，我没有再被那双细长、有力的大手牵引过了？有多少年，再没有凝视过父亲温暖的眼睛？在长大后的记忆里，我曾经与不同的人多次地握手、致意、寒暄，却从来没有跟父亲握过手，在一起开怀聊天也是几年才能够有一次，因为自从走上社会，我就很少回家，见面已属不易，何来情感的交流与沟通，想想真是惭愧得很。

我有过一个弟弟，最招父亲的疼爱。在弟弟三岁时，由于照看不慎，他失足掉进家门前的河里，不幸夭折，当时我5岁。至今三十年过去了，我依然非常清晰地记得父母那种无言的悲痛。在母亲伤心欲绝、家遇突变的当口，父亲日日夜夜地守在母亲床边，同时还要照料全家人的生活。我看到父亲经常一个人在屋后抽烟、沉默，那时候，我不知道父亲心中究竟有多么深的痛苦。只是清楚地感觉，他的身影就象迷雾里在海面上突然出现的航标，我相信，只要父亲不倒下，我们清贫却温馨的家就不会坍塌。此后，父亲将全部的身心都放在了家里。他甚至都有点溺爱我们了，以至于长大后我们往往经常忽略他的感受，情感变得那样粗砺，甚至会去伤他的心。父亲爱好不多，喜欢喝点小酒，容易动感情。有一年冬天，他出门看朋友，深夜里酒喝多了还要坚持回家，结果倒在了路上，幸亏有人及时发现，否则结果可想而知。父亲的行为招来全家一致的批判，我在情急之下，甚至说出“你不配做父亲”之类冰冷的言语，父亲一时间不再说话，第一次在儿女面前流泪。之后，父亲断然不再饮酒，哪怕是春节家人难得团聚，他也只是以茶当酒，却依然很激动。我试图通过各种机会向父亲表示心中的内疚，父亲却总是笑一笑说，我要做个好父亲，你也一样啊。当我有了孩子，父亲的话愈加成为无形的告诫，提醒着自己时刻注意作为父亲的形象和肩负的责任。

在我的办公室后面，有一排整齐的树。上下班的时候，我都要经过它们身边。每次我都在想，父亲就是一棵树。在迷茫的时候，他思想的绿荫给你庇护和指引；在快乐的时候，他静默的姿态给你清醒和安定；在孤单的时候，他宽阔的胸怀给你安慰和依傍。

父亲的确是一棵树，他生根在对子女和家庭无私的爱里，也扎根在我延绵的思念和感恩里。