BY 叶顷城

小时候看亦舒的《胭脂》，里面久惯熟成的花花公子恭维女主角与她的女儿：

“你知道你们像什么？两朵花，两朵碧青的栀子花。”女主角的反应是：

“我听过不少肉麻的话，但这两句才是巅峰之作，我受不了。”

我也觉得受不了。尤其是，栀子花怎么会是碧青的？首先它不碧，它是雪白的；它也不

青，花开六瓣头，有杯盏大；它又是乡野之花，不像玫瑰老少通吃，小家碧玉比比也就罢

了，如果对方以大家闺秀自拟，一听此言，只怕大嘴巴子都扇过来了。

我常疑心这句话，是亦舒看过张爱玲的《琉璃瓦》，“卑卑。。。。人像金瓶里的一朵栀

子花。淡白的鹅蛋脸，虽然是单眼皮，而且眼泡微微的有点肿，却是碧青的一双妙目。”

记得不大确切，就把形容妙目的一句挪到栀子花身上。

错得这么离谱，我在亦舒散文里找到缘故－－她从没有见过栀子花，不知它长相如何。因

此在她印象中，“它应该是一种白瓣黄蕊，肥大、非常香的花，衬着墨绿色大块无齿的树

叶，长在高大的树上，成团被采下。不知道为什么会有这种想象。也许因为名字太美”。

没见过，却不妨碍她在小说里时时刻刻提到。有格调的男人送花给有格调的女人，必是白

色的香花，花束直径可不有一米，亲自挑大朵洁白芬芳动人的栀子花，或者一盆小小的栀

子；

新娘手里总握一束小小栀子花－－这花何等娇贵，半日就发黄，只得收在冰柜中，等

客人到之前才捧出来；

心理医生诊所的几上会有一盆栀子花，病人在花香中倾诉心声；当然也有破绽，

“雨后，树木绿油油，雪白的栀子花开了一天一地，香气扑鼻”。

栀子花是灌木丛，寻常不过到人腰部，如何能开一天一地？

可是谁看得出谁注意？

而且她不过是顺手拈来，搁在文章里锦上添花，恰似一枚全美方钻戒指戴在一只恰好的手

上，谁还去挑剔它是怎么得来的。

香港是有栀子花的吧？张爱铃笔下的《沉香屑》里，

“黄梅雨中，满山醉醺醺的树木，发出一蓬一蓬的青叶子味；芭蕉、栀子花、玉兰

花。。。。生长繁殖得太快了，都有点杀气腾腾。”

这是一个燃烧欲望的热带之岛，栀子花不过是报花名里随口的一提，戏份不重。而斯年斯

月，大概也见不到这荒山野岭般景象了。

心向往之，又无缘一见。因此亦舒笔下的栀子花：不是种在泥土里的，不染尘；不需肥料

吧，不带农家肥的气味；可大可小，大起来有如碗口，小起来可编一只栀子花冠。。。。

这样的花，只有传说中巴格达花园才有，她不是不知道。

想象里的花朵，就像想象中的爱情。

远离世俗、功利、每个人都有的平常脸容、人性的贪婪愚蠢。。。。才有机会完美。

早期，她小说有永远的家明永远的老庄永远的建筑师，都是女人魂牵梦系的钻石王老五。

而她老大方嫁，后来离过婚。她所讴歌的爱情，是她不曾见过的吗？或者，根本没有人见过。

她哥哥倪匡是园艺专家，对栀子花写得就很老实，“此花可爱，但也可恨－－不是生病就

是惹虫，我在此四年间种了不下十棵，前几天才忍无可忍把最后三棵扔了。”

爱情之难，不会比栽种栀子更容易。

亦舒年轻时候是瞧不上栀子花的吧。她说，“有一首中国民歌，里面有这样两句：再到明

年花开时，专程与你送花来。送的便是栀子花，姑娘一片深情，很乡土的心怀。至于玫

瑰，玫瑰是大都会的奇花。”

所以那时候，她写《家明与玫瑰》、《玫瑰的故事》、而20 年后，她写《明年给你送花

来》。