采访※安顿

我们还是像原来一样相处，她什么都告诉我，什么事情都愿意跟我商量。我问过她为什么

这么信任我，她说，她也不知道为什么，就是觉得我这个人对她好，真心对她好，永远不

会害她，永远都是她的好朋友、小马哥”。

她是孩子，我是大人，她可能是无心的说这些话，我可是有心的听。我觉得又高兴又不高

兴。

高兴的是她能感觉到我对它的好，不高兴的是她从来除了把我当成朋友和哥哥就没有别的

想法，而且，她上来就告诉我，我们俩就是这种关系，不可能再靠近，也不可能有什么改

变。当然了，我也明白，这就是事实。我有什么能配得上她？

她的家庭出身比我好了不知道多少倍，她上大学，大学毕业有了好的工作，挣钱比我还

多，她那么漂亮。。。。。

她应该有一个特别出色、特别英俊的男朋友、丈夫，他们还会生一个特别好的孩子，这

些，我一样也不能给她带来，她跟着我一起上街，都要因为我被别人议论，我有什么好？

我要是有这种想法，才真是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”呢。

说起来上街，还是好几年前，她上大学的时候，有一次，她让我去接她，帮她她把冬天的

被褥带回家。我就去了，跟我们公司借了一辆车。我把被子抱到车上，就坐在车里抽烟等

她。她拎着一大堆书来了，挺不高兴的，说还有东西没拿呢，怎么就不进去帮忙了。我说

刚才宿舍里没人，现在人都回来了，我不想让人家看见我，然后议论她。

这是我们俩第一次公开说到长相问题。她特别生气，说：

“议论什么呀？有什么好议论的？”

我说我怕人家觉得你们家亲戚怎么长得这样儿？她就更生气了，冲着我嚷嚷：

“你觉得自己不能见人，你为什么不自杀？我都没嫌弃你，你自己嫌弃你自己。你要是这

样，以后什么事情也不叫你。”

我听她这么说，心里还是挺温暖的，真的，她不嫌弃我，我觉得真高兴。

我们开车回家。我就哄她，跟她说，你看看，你“小马哥”长成这样了，这么与众不同，

你的同学一看见，还不都跟“追星族”似的？到时候大家都给我打电话运棉被，我可就忙

不过来。她本来不高兴，听我这么说，就笑了。

她说：“你真行，你长得不是与众不同，是惊世骇俗。”

到家之前，她一定要请我吃“麦当劳”。

那天的感觉真好，有这么好的女孩子陪着我，我又是那么喜欢她，真是很幸福。

我们在“麦当劳”面对面坐着吃东西，我就想，我要是告诉她，我已经喜欢她很久了，在

她还是个初中小女生的时候就开始了，她会是什么反应呢？

她会开心，还是会觉得荒唐？我只敢这样想，不敢这样说。

我曾经怀疑过，她是不是知道我喜欢她，只是不愿意伤害我，才假装糊涂？反正她是一定

会拒绝我的，既然是这样，还不如从一开始就装不知道。

我也就是这么一猜，不敢问她。我想，就算是她在装糊涂，也很好了，至少她并没有因为

知道了这个就赶紧躲开我，她还愿意跟我相处，还把我当最好的朋友，我就已经很幸运

了。

后来，她大学毕业之前，我知道她谈恋爱了。那是我比较痛苦的一段时间，我无法面对这

个现实，虽然我知道这种事情是必然要发生的，就好像是自然规律一样，那么好的女孩

子，怎么能没有男人来追求呢？

一开始，她没告诉我，后来有一天，那个男孩子来她家，接她一起回学校，走在楼道里正

好被我碰见了。她特别害羞，说“这是我们同学，这是小马哥”什么的，那男孩子朝我点

点头，什么也没说。我也打了招呼。

他们走下楼，我站在原地没动。我回头想看看他们，没想到那个男孩也回头看我，我们俩

的目光正好对上。可能是我多心了，我一下子就觉得那个男孩子一定会轻蔑我的，他的眼

光里都是好奇，好像还有点儿幸灾乐祸，反正不是友好的眼神。我一看就知道那是她的男

朋友。我心里不舒服。

那个男孩挺高的，特精神，用现在女孩子的话说，就是一个小帅哥。我回到家里，躺在床

上，什么也不想干。我就想，我应该替她高兴才对，遇见这么帅气的男孩子，看样子她很

喜欢，这是好事儿啊。可是，我凭什么替她高兴？她有了男朋友，以后还会和这个人结

婚、生孩子，慢慢也就没时间搭理我这个朋友了。我就白白喜欢了她这么多年。

那天我就这么胡思乱想着，我第一次有一种冲动，想去告诉她，我喜欢她，我知道我配不

上她，但是这不妨碍我把她藏在心里，也不会妨碍她跟别人谈恋爱。我这么想，身上就跟

着火了似的，一会儿起来，一会儿又躺下。折腾了一溜够，最后，我还是躺下了。我想我

还是不要告诉她吧，我这样的人，喜欢她，能给她带来什么荣耀吗？不能，只会让她觉得

很可笑，因为谁知道她被我这么一个丑八怪暗恋，都会觉得她很可笑－－瞧瞧你喜欢的这

个人！

那天我特别难过，难过了一个晚上。我觉得我最喜欢的人跟别人走了，就像我的一个宝贝

被别人抢走了一样，我没有能力把她抢回来。

一个星期以后，她回来了，说是快要写论文准备毕业了。

她说：“小马哥，那个男生，是我的男朋友，你觉得怎么样？”

我不说话，她倒是挺兴奋的，给我讲了好多那个男孩子的好处，怎么关心她，怎么追求

她，怎么成绩出色被保送读研究生，家庭条件怎么怎么好。。。。说了一大堆。

我忽然发现，跟她在一起，我是自卑的，跟这个男孩子在一起，自卑的人是她。

我一感觉到这个，就生气了。我就说，得了吧，你比他好多了，你漂亮、本分、聪明，什

么都比他好，没有他，也会有好多人喜欢你。

我说了她好多优点，她越听越高兴，我说完了，她问我：

“小马哥，我真有这么好吗？”

我说当然了，你就是这么好。

她给我削了一大盘子苹果，跟我说：“谢谢你，小马哥，你真好，老是让我自信。”

我吃着苹果，心里特别不是滋味。

有好多好多的事儿，我们俩之间的，我坐在这儿说一个礼拜，也说不完，就不说了吧。

后来她大学毕业，到了一个挺不错的公司去工作了。挣钱也不少，她工作以后，我们接触

的机会少了，她还是跟那个男孩子谈恋爱，那个人也经常来她家，她的父母都很喜欢，可

能他们也有结婚的计划。过了一阵子，有一天，她给我打电话，问我能不能帮她搬家。我

说当然可以，就是不知道是谁搬、往哪搬。她说，到时候就知道了。我叫了好几个兄弟，

准备好车，到我们楼下集合。这时候，她才告诉我，是她要搬家，她租了房子，距离那个

男人读研究生的学校很近，这样，他们能比较方便。我一听，心里就凉了半截，我觉得他

们这是要结婚了。

那天我们几个人忙了大半天，才把她的东西都搬过去，按她的要求摆好了。新买了家具送

来，我们又帮着安装和调整了半天。她一定要请我们吃晚饭，我不肯。我问她，那个人怎

么没来？她挺害臊的，说这是她自己的家，不是他们俩的，而且，那个人特别忙，一边上

学一边工作加班呢。

我听着她说这些话，觉得她那个样子就像是在说自己的丈夫一样。我心里特别不痛快。拉

着几个兄弟就喝酒去了。

那之后，她就很少回家了。只有周末偶尔能见到她的父母，他们去看她。

她没有结婚，而是和那个人住在一起了，说是要等到那个人毕业了再结婚。从她跟这个人

同居之后，我就很少见到她了。

我比她大，她都要结婚了，我就更到了这个年纪。可是我没兴趣，不是因为对自己没信

心，信心肯定是没有的，可是，要想找个人结婚，好的找不来，一般的，应该还能找到。

但我真的不想这个。

我离开了汽车制造厂，到我们同学开的维修公司，比原来挣钱多了。也有人给我介绍对

象，比我矮的，比我胖的，离了婚的，岁数比我大的，没有北京户口的，都有，都是我父

母的老同事给张罗，要不就是已经结婚、有孩子的师兄弟，我推辞不开，也见过几个，不

是人家看不上我，就是我看不上人家。

其实，我是一个也没看上，就是有的还没轮到我说不行，介绍人就告诉我说人家不愿意

了。这种事儿多了，我也习惯了，虱子多了不痒、债多了不愁，爱愿意不愿意，反正我是

一个都不愿意，就这么着吧。

我没敢把别人介绍给我的人跟她比，没有人能跟她比，可是，有她在这儿比着，我就是谁

也看不上啊。

差不多就是从知道她开始谈恋爱，我就开始给她写信了。我不知道是怎么想的，反正就想

这么做。我开始看书，看好多好多的书，开始学书法，钢笔字帖、毛笔字帖买了一大堆，

我会用电脑，但是，我觉得写信，还是用手写比较好，电子邮件，那不叫信，只能算便

条。

我像写日记一样，把每天的想法写下来，把我每天想跟她说的话写下来，写完了，就封在

信封里，写上地址，贴上邮票，就跟马上要发出去的信一样。但是，我这些信不发出去，

我都放到我的抽屉里，就当已经寄给她了。

我不敢给她，我想我要是给她一封信，她看了，然后拒绝我这样写，以后的信就都不能写

了。所以，她不知道最好。

我这么做可能特别傻，但是，从我开始给她写信之后，我反而变得平静了。也比原来开心

了，就像找到了一种跟她交流和拥有她的方式一样。