七）
虽然老谢在讲的是笑话，但我却一点儿也笑不出来，反而听得心在颤抖。我就这
么坐者一个灵魂驾驶的出租车，由中轴路自北向南，穿过市中心，来到了亚运村
附近。下一步怎么办，我的思绪纷乱…… 老谢似乎没有察觉出我的慌乱和不安
，问：“到地方了，停哪儿您哪？”
“就这吧。”我来不及多想，说。
车子缓缓地靠路边停了下来，老谢抬起了计价器，计价器嘎嘎地响了一阵，打印
出了一张发票。 接过老谢递过来的发票，我怎么也看不见上面的字迹，我翻来
覆去地瞧着那张发票，或者说是那张白纸条，更证实了我的判断：老谢他不是人
，一定是鬼魂。 徐子，我唤着自己的名字，难道你不敢正视现实吗？
“先生，到了，31块，凑个整，给30吧。”老谢说。
我从沉思中回过神来，不知哪来的一股勇气，慢慢地把口罩摘了下来：“您是—
—老谢师傅吧？”
只见那老谢大惊，嘴巴大大地张着，半天也没有合上。
我的眼睛就这么平静地直视着他，心里也确实平静了许多。老谢象是好半天才把
这眼前的一切反应过来，磕磕巴巴地说：“我、我、我没吓着你吧，徐、徐兄弟
……” 果然，他早就认识我，这一点我不奇怪。
“我想你不会害我。”我说，看到老谢那慌慌张张的模样，我不仅不再惊恐，反
倒觉得好笑——鬼也怕人！ 虽然是第一面，但我们彼此都有所了解，因此尴尬
就象风中的云，一会儿就漂散了，老谢也恢复了常态道：“我怎么会害你呢，你
是我的搭档我怎么会害你呢？你忘了有一天还是我救了你呢，那民工从隔离带那
边跳过来你楞没瞧见，还全速开哪，要不是我帮你跺了一脚刹车，那你今儿指不
定在哪呐，哈。” “谢谢你老谢，你救了一条命，也救了我。”我真诚地说。
“是呀，生命珍贵呀！活着多好呀……”老谢感叹，看得出他的孤独和忧伤：“
你大半夜的跟着我，我知道为什么，老哥我这就说给你听，我现在一个人，不、
应该说是一个鬼魂，也真的是好孤独，夜里和乘客聊上几句，还好些，还好些，
对了！有天晚上在小街桥好象我违章了，天快亮了，得往回赶，你知道鬼怕见光
的，开得快了点儿，我看见监控器闪了一下，一定是录上相了，我这就把罚款给
你……你一定想知道我为什么夜里老开车吧……” 看着老谢激动的样子，我没
打断他，只点了点头。
“我真舍不得离开她们娘儿俩，她们娘儿俩跟着我没享过什么福……”老谢沉浸
在回忆里，开始讲述他自己的往事——
老谢原来是北京重型机械厂的起重工。他说他们这代人最苦，长身体的时候遇上
三年自然灾害，上学的时候正赶上上山下乡，好不容易赶上改革开放，结婚成家
，有了一个可爱的女儿佳佳，一家人安安稳稳的，可几年前夫妻又双双下岗，生
活一下子没了着落。老谢没什么文化，岁数也大了，找不到合适的工作，就干上
了出租，凭着勤劳，挣些辛苦钱。老谢的媳妇谢嫂在一家饭店干清洁工。夫妻俩
的最大愿望就是让正在上高中的女儿佳佳考上大学，将来比她父母有出息，不再
受父母那份苦和累。
佳佳在学校的成绩总是名列前茅，一家子虽不富裕，到也其乐融融。可一年前的
一天谢嫂突然说头疼，以为是感冒，抗一抗就过去了，后来疼得受不了，就去医
院检查。检查结果一出来，如晴天霹雳：脑瘤！
从那天起老谢就没有睡过三个小时以上的觉，奔波在家和医院之间，一个又一个
疗程下来，谢嫂不见好转，家里仅有的积蓄也向雪片一样漂进了医院，医生会诊
后说只有开颅做切除手术了，手术有一定风险，当老谢在病人家属认定书上签字
时，一向乐观的老谢手哆嗦得写不下自己的名字。 老谢就是在谢嫂做手术的前
一天死的，当时女儿佳佳看护着昏迷的妈妈，老谢就又开车出去拉活了，为了治
病，家里已经欠了好多债了，车份儿马上就要交，不干不行。 这一去，就成了
诀别。老谢说当时只觉的心口一阵痛，就什么都不知道了。生与死之间的门槛只
有一步，老谢凝望着夜空好久，说：“活着多好啊，只有人死了才知道，生命就
那么脆弱。真舍不得离开她们娘儿俩呀，她们娘俩跟着我没想过什么福的，我死
了，她们娘儿俩可怎么过……家里还欠了好几万的债呐，我不干不行啊……”
我震撼！这是一个什么样的鬼魂呀，死了以后还要为家，为妻儿操劳，老谢师傅
猝死于紫竹桥下，双眼圆睁，那是他放心不下生病的妻子，放心不下上学的女儿
，死不瞑目呀！人都累死了，可阴魂不散，还要开车养家，还债，这样的鬼魂有
什么可吓人的呢！看着老谢师傅那张略带浮肿的苍老面庞，我真的不愿意承认这
个面前的人是鬼魂……这是一个出租司机的英魂！
那天夜里，亚运村的路边，我和老谢师傅，进行了一次人鬼间的谈话，我们达成
了一个由人鬼合开双班车的协议，使一切悬疑明朗化，不在神秘兮兮的，我开白
天，老谢开夜班。老谢对我很是感激，掏出钱来要给我车份儿，让我一口回绝了
，我开玩笑说哪听说有鬼还交车份儿的，老谢说：“是啊，还是做鬼好，鬼不用
交车份儿。”玩笑开得让人心酸。
( 八 )
又是新的一天。
依旧是车轮滚滚，车潮如流。这座城市里的出租车司机们，依旧以他们的勤劳生
存着，出租车穿梭于京城的大马路小胡同，他们忙碌着，奔波着，撑起北京的繁
华…… 转眼半年多过去了，我和老谢的双班车每天都会融入北京的车海中，无
论白天还是夜晚，我们的京BE5007号三厢红色富康出租车，都在不停地奔忙，用
我们辛勤的劳动，来寄托着对生活的希望。
我早上接车时，停在小树下的车发动机还是热乎的，车里车外总是一尘不染，车
身感觉愈加鲜红如新，红得发亮，我知道那是老谢的功劳，他把车保养得象新的
一样，而且油耗明显地少，使我省心又省力，我从心里感谢和敬佩这个好搭档。
我保守着这个心中的秘密，这是我和老谢、一个人和一个魂之间的秘密。这个
秘密使我震撼终生，我从老谢那里知道并感悟了什么是平凡，什么是无私，什么
是伟大！ 日子就这么一天一天地过着，直到有一天中午，我正在机场排队等活
儿，突然车里的音响自动开了，一阵杂音过后，喇叭里传出老谢那熟悉的声音：
“徐子兄弟，吃了吧，老哥告诉你一件事，我今天晚上不会再开车了，以后也
不会再打搅老弟了，我就要去我该去的地方了，老哥不会说什么感谢你的话，真
的这些日子给你添麻烦了，后备厢里有一个红包，就算老哥的一份心意吧，你一
定要收下，不然老哥在黄泉也不会安心的。我真的开不动了，我的血烧完了……
” 我猛然想起了我的车愈加鲜红如新，想起了老谢那天说的笑话，他说出租车
的颜色是用血染红的，原来是说他自己；想起了我车油耗明显减少、我油箱里的
汽油是红色的。心在战栗！我终于明白了，那原来烧的是——老谢的血！！！ “
老谢！老谢！你在哪？你在哪呀？老谢！”我发疯似的喊，内心在颤抖，任眼泪
泉水般流。 喇叭里老谢继续平静的说着：“兄弟，多多注意身体，活着真的好
，虽然辛苦些，但能全家人在一起，平平安安的过日子，很滋润很幸福。真的舍
不得她们娘儿俩呀，孩子他妈手术很成功，孩子也争气，可惜我没法儿和她们团
圆了，最后还得麻烦兄弟一件事，替我去看看他们娘儿俩，把工具箱里的那盘磁
带给她们，留个念想。本来我们一家三口打算中秋节一块儿开车郊游的，现在只
能在梦里见上一面……” 我泪水禁不住地淌，眼前一片模糊……
“你是不是哭了，兄弟，这就是生活，别老是悲伤呀，兄弟以后好好把握，好好
珍惜就是了，还要勇敢地面对，勇敢地承受，老爷们没那么多的眼泪的。老哥好
久没唱歌了，今天给你唱首歌，你凑合着听啊—— 他说风雨中，
这点痛，算什么！
擦干泪，
不要怕，
至少我们还有梦。
他说风雨中，
这点痛，算什么！
擦干泪，
不要问，为什么……
（九）
这天正值中秋，街上的人们或行色匆匆、或步履悠闲，行色匆匆的大都手提着一
盒儿月饼往家赶，步履悠闲的大都是成双成对的恋人，正在这中秋的傍晚感受着
团圆的温馨和浪漫。 费了好大劲儿我才找到了老谢师傅的家。那是朝阳八里庄
北里一片片排房中两间很普通的低矮的小屋，一个瘦瘦的脸色苍白的中年妇女把
我让进屋—她就是老谢的媳妇谢嫂。 屋里有个十六七岁的小姑娘礼貌地叫了我
声叔叔，然后就按妈妈的吩咐，到里屋做功课去了。我想她一定是老谢的女儿佳
佳。谢嫂拿了把椅子让我坐，端上茶来。 屋里柜子上老谢的遗像立在那儿，镜
框里大头、卸顶、小眼睛，塌鼻梁的老谢，大嘴微笑着，就象是刚刚讲完一个笑
话，意尤未尽的样子。看着老谢的遗像，怎能不想起和老谢开双班车日日夜夜。
谢嫂仔细地聆听着我和老谢的故事，两只眼睛呆呆地望着老谢的遗像，不停地
抽泣，浑身颤抖着，她努力地用毛巾捂住嘴，好不让哭声出来，怕让隔壁的佳佳
听见。 谢嫂说每天晚上老谢都会在梦里来看她，问她身体怎么样了，听说谢嫂
手术很成功，老谢在梦里高兴得手舞足蹈，梦里老谢说我现在忙着呢，开出租挣
钱呢，把钱存在咱的牡丹卡上了。 谢嫂醒来觉得事情蹊跷，就拿着牡丹卡真的
去了银行，果然卡上的钱真的多了…… “我现在明白了，孩子他爸，你死了也
没忘了我们娘儿俩啊……”谢嫂泣不成声。 我把那盒磁带交给了谢嫂，谢嫂接
过来，手不停地哆嗦，颤抖的手好不容易把它塞进了录音机里，老谢那熟悉的的
声音立刻在屋中回荡起来—— “孩子他妈，佳佳，我也想你们啊，可我真的该
走了，就是幽灵也要去该去的地方了，真的不放心你们娘俩，这些日子我拼命挣
钱，我不想死后把一大堆债再给你们娘儿俩，如果真的那样的话，你们孤儿寡母
的可怎么过活，我把钱都存在咱的牡丹卡上了，还有我的丧事都是开出租的穷哥
们儿凑的钱办的，替我还人家—‘的哥的姐’们都不容易。我只能为你们娘儿俩
做这么多了，以后还要靠你们母女俩相依为命了，千万多多保重啊！孩子他妈，
自打你跟了我，我就没让你过上好日子，你们娘儿俩跟着我没享过什么福，我真
对不住你们娘儿俩呀……一直说等你病好了，咱们一家三口去开车康西草原玩儿
的，真没想到这一下子，只有等到来世才能团圆啦……” 谢嫂泪流满面，伤心
涌到脸上，不停地抽噎着……
“佳佳，你是个好孩子，现在你长大了，一定要心疼妈妈，妈妈身体还虚，多照
顾妈妈。你的学习成绩一直都好，爸爸放心，等将来上了大学，出息了，就不会
再受爸爸妈妈的这份苦和累了，将来不论你走到哪里，希望你不要忘了爸爸，不
要忘了你爸爸是个出租汽车司机，你永远是出租车司机的女儿——” 里屋的门
一下子被猛推开了，佳佳大哭着，跪在爸爸的遗像前，发疯似的叫着：“爸爸—
—爸爸——我想你呀爸爸，天天都在想你念你呀爸爸！你不是说好了一家人开车
去康西草原的吗？爸爸，你回来吧！你知道我和妈妈多想你吗？你回来！快回来
吧！爸爸！”
只见那遗像中的老谢，嘴角微微颤动，一串一串晶莹的泪珠从眼睛里涌了出来…
…
邻居的电视声远远传来，那是中秋联欢晚会的欢声笑语；一颗礼花弹在空中散开
，映得中秋之夜五彩斑斓。
（十）
老谢走了，一切又恢复了往日的平静，我的车又恢复了以往的样子，公里表似乎
也慢了许多，汽油又恢复了原色，整个车子总是脏兮兮的，我也懒得擦，我每天
在这都市的繁华中穿梭，却感觉如行尸走肉一般，总也无精打采的，提不起精神
，有时我觉得自己仿佛就是一个幽灵，在这座城市的大街小巷，日复一日地徘徊
。 我打算合同期满，把车交了，不想再开出租车。
忽然有一天，我接到了一个电话，谢嫂打来的，要用一下我的车，说今天是老谢
的周年，她和佳佳去给老谢师傅上坟。
我把车停在谢嫂家门口，谢嫂和佳佳正等着，她俩抬着一辆纸糊的汽车，也是红
色的，三厢富康，大小和我的出租车相仿，谢嫂说那是她们娘儿俩用了一个月的
时间糊的……
天空碧蓝如洗。
老谢师傅的坟在一座小丘上，周围青草茵茵，我们一起把那辆祭奠用的纸车抬到
老谢的坟前，谢嫂和佳佳站在坟前，伫立良久，仿佛是在感应着老谢的呼吸。 “
孩子他爸，我们来看你来啦，你就放心的走吧，你为我们娘儿俩做得够多的啦，
我的病彻底好了，还有了一份儿新工作，做交通协管员，咱的债都还清了，你就
放心的安息吧，你累了一辈子该好好歇歇了，对了,差点忘了，咱闺女被保送上大
学了，是北京大学，我会供她到毕业的——”谢嫂的眼里闪着泪花，喃喃地向老
谢诉说着，她强忍着泪水，做出坚强的样子，从她那瘦弱的身躯中，我仿佛看见
蕴藏在里面的坚韧力量。
“是啊，爸爸，你就放心地走吧，”佳佳凝望着父亲的墓碑，眼里充满自信和面
对一切艰难的勇气：“家太让您操心了，爸爸。现在您不用操心了，我们挺好的
，您就放心的去吧，我会照顾妈妈的，我大了爸爸，我懂事了爸爸，我永远也不
会忘了您的，不会忘记我是一个出租车司机的女儿，不会忘了是父亲的血汗，把
我养育成人的，我为你自豪爸爸。你不是最希望咱家能有辆自己的私车么，我和
妈妈亲手给你做了一辆……这就给您送过去……” 佳佳从书包里拿出了一个小
红帽（出租车停运牌），放在了纸车的风挡前，继续倾诉着：“爸爸，天堂里没
有出租车，即使有，您也不用再操劳了，我把‘小红帽’扣上了，这辆车您就在
那边自己享用吧，妈妈说了，她说她下辈子还嫁给您的，女儿佳佳我也想对您说
，如果真的有来世，佳佳还是您的女儿——那时，咱们就能一家三口，一块开车
，去康西草原……好好照顾自己……等我们，爸爸——”
佳佳点燃了那鲜红的纸车，火焰也是红彤彤的。
烈焰腾腾，空气在颤抖，仿佛大地也在燃烧。
熊熊火光中，只见老谢那熟悉的身影探出车门，冲谢嫂、佳佳、还有我招了招手
，微笑着又转过身去，驾驶着那辆鲜红的纸车，缓缓地、缓缓地，向着远方的蓝
天驶去——
谨以此文献给为生存而奔波劳碌的出租司机们！
向所有劳动和尊重劳动的人们致敬！
