1666年9月1号夜晚，伦敦下城开始沉睡。布丁巷面包房的老板托马斯·法瑞纳Thomas Farriner封上了他的面包炉，上楼睡觉。

不知道为什么，今晚法瑞纳有些心神不定，开始胡思乱想。他想到自己22岁开始在英国最大的面包房学习烘焙，12年后在布丁巷开了自己的面包房；

如今他拥有这个面包房17年了，他的面包、甜品当然还有布丁在整个下城小有名气。他的面包房口碑如此之高，以至于皇家海军也是他的固定客户，他甚至希望在南岸Southbank再开一家分店；不过去年开始的鼠疫暴烈之极^【注1】，几乎家家都有人中招、他亲爱的汉娜也未能幸免，法瑞纳悲痛欲绝，分店计划也搁浅了。

想到这里，法瑞纳先生又去查看了一下面包炉。国王查理二世去年颁布了禁火令，还是小心为妙。

面包炉温度已经低了不少，看不到任何明火。法瑞纳先生再度回到床上，踏实地进入梦乡。

……

法瑞纳先生的面包店越开越红火，他的第二家面包房如愿开张；之后又有第三家、第四家…

“法瑞纳先生，醒醒，着火了！”，提戈、他的男仆站在床前朝他大喊。法瑞纳“腾”地跳下床，浓烟差点把他熏倒；“着火了！”，他一边叫醒女儿和女佣，一边赶紧和提戈下楼救火。他们从水缸舀水扑火，不过在猛烈的火势面前根本是杯水车薪、而且浓烟呛得他们喘不上气来，连大门也被火封死了，不得已只能退回楼上。

法瑞纳看到窗外的煤堆，让大家跳窗逃生，他自己先跳下、接着提戈和女儿跳下，抬头催女佣快跳；女佣恐惧地望着，死活不肯；很快，大火把她吞噬了。

顾不上难过，法瑞纳呼喊“着火了！着火了！”；很快，布丁巷的人都出来了；不过火已经穿透房顶、直冲空中，他的面包房完蛋了。

九月二号 塞缪尔·佩皮斯的日记^【注2】

“我呆立着，看着大火肆虐。狂风催动着烈火自四面八方希腊字母，吞噬着一切…长久的干旱后，连教堂的基石都会着火… Having staid, and in an hour’s time seen the fire: rage every way, and nobody, to my sight, endeavouring to quench it, but to remove their goods, and leave all to the fire, and having seen it get as far as the Steele-yard, and the wind mighty high and driving it into the City; and every thing, after so long a drought, proving combustible, even the very stones of churches…”。

“四周浓烟滚滚、包裹着泰晤士河；如果站在风口，你几乎会被火花雨烧焦。So near the fire as we could for smoke; and all over the Thames, with one’s face in the wind, you were almost burned with a shower of firedrops.”。

17世纪的伦敦，唯一的灭火方法就是拆防火道。不过巡警的这一要求遭到屋主们的一致反对；凌晨两点，巡警通报市长布鲁德沃斯Bludworth。姗姗来迟的布鲁德沃斯到火场后却不愿意下令拆防火道，“这把小火，女人撒泼尿就灭了 a woman might piss it out”，布鲁德沃斯轻蔑地说。

到早上七点，这把小火已经蔓延了周围好几条街；十一点钟，大火蔓延到林顿桥，国王查理二世被惊动，并下令布鲁德沃斯拆防火道，不过布鲁德沃斯再度借故推迟执行；无奈之下，下午两点查理二世乘船来到伦敦桥亲自给布鲁德沃斯下令，但是这时火已经到了伦敦桥、甚至蔓延到了泰晤士南岸，来不及拆防火道了；查理二世大怒之下，将布鲁德沃斯撤职。

九月三号早晨 约翰·伊夫林的日记^【注2】

“在干燥和强劲东风的推动下，大火烧了整整一夜（如果我可以把它称为‘夜’的话，因为在十英里范围内‘夜’堪比白昼、诡异到恐怖）。我走到昨天去过的地方，看到整个南城，从齐普赛街到泰晤士河边、从康希尔到塔街，都在燃烧，现在已经逼近圣保罗… The Fire having continud all this night (if I may call that night, which was as light as day for 10 miles round about after a dreadfull manner) when consp[ir]ing with a fierce Eastern Wind, in a very drie season, I went on foote to the same place, when I saw the whole South part of the Citty burning from Cheape side to the Thames, & all along Cornehill (for it likewise kindled back against the Wind, as well [as] forward) Tower-Streete, Fen-church-streete, Gracious Streete, & so along to Bainard Castle, and was now taking hold of St. Paules-Church…”

惊呆的居民顾不上救火、纷纷逃难，银行街Bank junction则忙着把金块运到郊外；整个伦敦火光冲天、乱成了一锅粥。

到周一下午，大火燃至北面的皇家交易所和西边的圣保罗大教堂。周二上午，伦敦塔（监狱、弹药库）告危，60万磅弹药被紧急转移。

在许多伦敦人看来，圣保罗墙高壁厚、是他们最后的避难所，所以很多人带着他们有限的财产来这里避难。伦敦人没有想到的，是强劲的东风把火花带到了屋顶，支撑屋顶干燥的木梁就成了火种，屋顶上的铅皮发出怪异的嘶嘶声。大教堂内的人们陷入恐慌，纷纷穿越火焰逃生。

黑色边界为伦敦老城（The City Of London）^【注3】，粉红色为烧毁区域

这场有史以来最大的城市大火烧了整整三天三夜、把伦敦城彻底烧光才告罢休。

火后的伦敦城满目疮痍、废墟一片。据当时的统计，伦敦26个区，只有三个未受波及，15个被彻底烧毁；460条街、一万三千间房屋、86个教堂（包括圣保罗）和52个工商大楼【注】被烧毁，90%的伦敦市民无家可归。

英国刚刚在和法国及荷兰的战争中失利；一年前伦敦爆发大鼠疫 The Great Plague^【注1】，五分之一的人口死于瘟疫。现在尚在悲痛中的伦敦再度被大火蹂躏；两年两场大灾难，伦敦是不是遭上苍诅咒、伦敦会不会绝望、她还能再生吗？

“像凤凰一样，伦敦飞走了，留下的是破碎的残骸”^【注4】。

后记

伦敦大火的火因至今没有定论。

当时英国和罗马教廷争执不断，并和法、荷等邻国有战争。起火后有关法国人和天主教攻击伦敦的谣言四起。九月六号法国钟表匠罗伯特.哈伯特Robert Hubert被英国警察盘查时招供说他是纵火者，面包房老板法瑞纳为自保在指控哈伯特的起诉书上签字，10月27号，哈伯特在泰伯恩Tyburn 行刑场被绞死。

事后证明，布丁巷起火的时候哈伯特还在“斯德哥尔摩女佣”船上，火后两天斯德哥尔摩女佣才在伦敦靠岸，所以哈伯特不可能是纵火者。

法瑞纳在布丁巷重建面包房。1670年12月20日，法瑞纳去世。

待续 …… 《重建伦敦》

备注

【注1】1665-1666在伦敦爆发的鼠疫是伦敦历史上最大的瘟疫，被称为The Great Plague，一年多的时间10万人死亡，占伦敦总人口的四分之一。

【注2】关于伦敦大火，作家塞缪尔·佩皮斯 Samuel Pepys 和 约翰·伊夫林John Evelyn在他们的日记里都有详尽的描述。【注】工商大楼Livery Company Halls 为伦敦“特产”，即一个大房子里集中了某种产业：食品、服装、皮革、木工、五金等，后来很多专业协会也诞生在这里。

【注3】中世纪遗留的伦敦老城 The City Of London 面积仅过一平方英里、俗称 Square Mile，现在人口不足万人，是英格兰最小的城市；而伦敦市Greater London有六百平方英里、九百万人；伦敦都会区 London Metro 有近一千五百万人，是欧洲最大的都会区。

【注4】托马斯·文森特 Thomas Vincent，《上帝在伦敦恼怒的声音 God’s Terrible Voice in the City》。