人們說，一個人要是開始經常回憶過去，就是老了。看來我已經老了。

我小的時候，特別喜歡昆蟲。只要是蟲子，幾乎沒有我不玩的。那時我們家住的那個機關大院，環境特別好。在家屬區，每6個3層的住宅樓(兩個一字形樓，四角各一個拐角形樓)，圍成一個空曠的矩形大院子，大院裡長滿了高大的柳樹和其它各種高大的樹木。從這個大院子的一端走到另一端，可能有百十米吧。院子就是我們小孩子的天堂，我們每天在裡邊做着各種遊戲。比如我們在兩排樹之間開出“跑道”賽跑，挖個坑填上鬆土，比賽跳遠。

由於有眾多的樹木，院子裡也成了鳥類，昆蟲的樂園。我和許多小孩一樣，迷上了捉知了。知了學名“蟬”，在世界上據稱有幾百種。我們那時捉的那種體長大約1寸半，加上翅膀，有兩寸多長。知了是不完全變態昆蟲，一生經歷卵，幼蟲，成蟲3個階段。媽媽給我從她單位的圖書館，借來一本“少年昆蟲學家”，上面介紹了多種昆蟲的生長特徵和習性，我讀起來愛不釋手。知了成蟲生活在樹上，有一個尖利的口器，靠吸取樹莖的汁液為生。雄性成蟲上腹部有一對共鳴腔，可發出震耳的鳴叫。在夏天，我們大院終日蟬鳴一片。據說知了把卵產在樹幹里，卵通過樹幹遊走至土裡，幼蟲在地下樹根周圍一兩米深的地方平均生活４年，然後破土而出，變成成蟲後，在樹上壽命只有大約一個月。那時我就知道，在美洲有一種“17年蟬”，它們的幼蟲據說要在地下生活17年！

初夏(大約6月中旬)的傍晚，知了的幼蟲紛紛從土洞裡鑽出來，爬到樹上，脫去最後一層皮，變成成蟲，享受它們一生中最多彩但也是最短暫的一段時光。趁天沒黑，我經常在地上找知了洞，在知了剛剛在地表摳了個小洞或剛剛露頭時，一舉擒獲。當然這是技術活，沒個兩年經驗干不來。天完全黑了以後，我則藉助手電筒，搜捕在地上正向附近的樹狂奔或正在樹幹上爬行的幼蟲。清晨5點鐘，我常起大早，這時樹幹上常有剛剛脫完皮，身體虛弱，還不能飛行的成蟲。白天，我將幾根粗細不一的長竹竿接在一起，底下的比胳膊還粗，上邊的大約手指粗，製成一個十幾，二十米長，能夠得上樹梢的工具。在竹竿的頂端，抹上自製的膠，用來粘知了。由於竹竿很長，頂上晃動不止，粘知了是個既廢臂力，又廢眼睛的力氣活。

一般每晚我有十幾個知了幼蟲的收穫。多的時候可逮到30,40隻，那我就要開葷了。知了幼蟲一寸多長，兩公分寬，渾身肉乎乎的，30,40隻是挺大一盤。把知了洗淨，鹽水醃上過夜。第二天過油，然後蔥，姜，蒜，再噴點醬油一熗鍋。嘿，鮮嫩可口。聽說這玩藝富含蛋白質，多種必須氨基酸和礦物質，外加維生素ABCDEFG，營養海了去了。

更多的時候，我把捉來的知了幼蟲放在家裡的紗窗上，以此為它們模擬一個趴在樹幹上的環境，讓它們在我家裡脫皮變成成蟲。因此，我多次饒有趣味地觀看了知了脫皮的全過程。

知了首先是不停地爬，最後選定一個地方，用6隻足牢牢地抓住紗窗，再也不動了。經過一段時間，知了的胸背部逐漸變寬，最後在背部正中縱向裂開一道大約不到兩公分長的縫，這段時間大約有不到1個小時。背部的縱向裂縫越來越寬，整個背部成弓狀逐漸向裂縫外突出，直到整個頭部完全退出，這時整個腹部和所有的三對足還在殼裡，知了像一個剛出土的竹筍，仍牢牢地“種在”殼裡。接着，知了在殼裡的身體逐漸後仰，慢慢由直立變為水平，最後只有下腹部還在殼裡，身體腹部平面和扒在紗窗上的殼形成鈍角。知了就這樣“躺”在空中。到這，又花了大約一小時。這時，知了一動不動，圓睜着兩隻無神但可愛的大眼睛，面無表情。她經過一場艱苦的工作，她太累了，她睡着了。我牢牢地盯住她，半個多小時以後，忽然，知了的6隻足開始動了！她收腹，猛地一個仰臥起坐，用前足抓住了她的殼，下腹同時從殼中完全脫了出來。

剛出殼的知了扒在自己的殼上，她背上的翅膀像兩片大約半公分的皺皺巴巴的小紙片。非常奇異的是，她的皺皺巴巴的小翅膀見風迅速地舒展開，在僅僅幾分鐘裡，長成一對長約5,6公分平如薄紗一般的漂亮的翅膀飄在身後。這時的知了，渾身金燦燦呈米黃色，表面肌膚發出錦緞樣的光澤，身後拖着一對白紗般微微外開的翅膀，翅膀的邊緣呈淺綠色或猩紅色，宛如一個美麗的公主。她在殼上稍息片刻，就慢慢的爬開去。

第二天，知了的軀體逐漸變黑，翅膀變成透明的玻璃紙樣，向身體兩側緊緊併攏，她要飛了。我放學後的第一件事，就是放飛這些脫了皮的知了。