http://alumni.ustc.edu.cn/view_notice.php?msg_id=1003

送 別 黃 渝

今天早晨來到辦公室，打開電腦檢查信箱，發現了科大８１１通信錄上沈珂等幾個同學的信。因為是對前幾天另外幾個同學“聖誕新年快樂”的信的回覆，我一開始還沒在意。等到打開沈珂的信，發現信的內容是：我們的同學黃渝上星期五去世了，車禍。對着電腦楞了好一會兒，腦子裡首先浮現出的是和另一個８１１同學黃道德的一段對話。那是２００１年５月底，我們８１１的十幾個同學，在弗吉尼亞海灘聚會，紀念入校２０周年，慶祝８１１的２０歲生日。在最後那天的晚宴上，我和黃道德聊到下一次聚會。我說，如果再等２０年，也就是８１１的４０歲生日的時候，恐怕咱們８１１有的同學已(經)不在人世了。當時我們是把這當作一個精算師和統計師之間的玩笑來說的，沒想到這麼快就成了事實。今天看到這則消息，我腦子裡反反覆覆就是四個字：一語成讖，一語成讖。

雖然很少和黃渝聯繫，但在我心中，一直把他當成我在８１１最好的朋友之一。現在老朋友走了，我得送他一程。關於黃渝，我記憶中的最早一個片斷，是大學一、二年級的時候，在線性代數老師李炯生的家裡。當時我哥李尚志和他的研究生同學查建國給我們當代數課的助教，教材用的是許以超編的《代數學引論》。一天晚上，我們在李炯生的家裡看電視，查建國提到，“８１１的黃渝”解決了許以超書中的一個公開問題。我當時正被書中的練習題折磨得不輕，聽到我們的同學中居然有人解決了書中的公開問題，自然是佩服得很，所以留下了深刻的印象，２０多年以後，仍然記憶猶新。我想，這應該是黃渝解決的第一個數學問題吧，大概也是我們８１１同學解決的第一個數學問題。從那時起，黃渝給我留下的主要印象，就是“數學人才”這樣的定位。

１９８４年，我們班曾(經)搞了一個集體慶祝２０歲生日的晚會。晚會上的一個娛樂活動，是大家投票選班裡的各項之最。我現在還記得“最有意思的人”是張航，“最有福氣的”是王勁林，“最可愛的”是李立紅，“知識面最廣的”是吳文(江?)。其中還有個“最標準的數學系學生”，最後當選的我們寢室的毛明，但我選的就是黃渝。因為在我看來，衡量“最標準的數學系學生”的最重要指標，不是看他數學考試或競賽的成績，更不是看他是否像陳景潤一樣呆，而是看他寫論文的能力。儘管我從來就不知道黃渝當初解決的是許以超書中的哪個問題，但我相信他是我們８１１第一個寫出數學論文的同學，就沖這一條，我覺得他應該當選“最標準的數學系學生”。我在８１１的學習成績屬於中下游，是唯一一個沒有參加研究生考試的同學，總而言之，屬於“差生”之列。按理說，和黃渝這樣努力學習、搞研究的好學生，沒有多少相交的軌跡。使我們成為好朋友的，是一篇作家禮平寫的小說《晚霞消失的時候》。那是我讀過的國內作家寫的第一部涉及到宗教問題的小說，小說的女主角叫南珊。我一口氣讀完以後，掩卷沉思良久。２０年過去，情節已模糊不清。只記得結尾是在泰山頂上，女主角提及耶和華的那份虔誠與平靜。這篇小說最早是在《十月》雜誌刊出的，我讀了以後，非常喜歡，就買了一本《十月》。到了那個假期，在家鄉的書店看到了單行本，又買了一本。這樣我手裡就有了兩份《晚霞消失的時候》。黃渝知道此事後，告訴我，他也很喜歡這篇小說，問我能否幫他買一本。我就把手裡的那本單行本送給了他。他當時表示要付我書費，我難得在數學系同學中遇到讀小說的知音，自然拒絕了。從此以後，我們就成了好朋友，儘管平時仍然是他鑽研他的數學，我讀我的閒書，難得在一起玩。

大四那年，科大開始放春假，有一個星期。這點時間，回家鄉自然不夠，但到安徽省內的名勝古蹟去轉一圈倒是綽綽有餘。我們寢室的顧立帆和毛明結伴去了天柱山。我是第一次出去旅遊，就挑了安徽境內最著名的旅遊點：黃山。出門旅遊，如果能找個夥伴，自然比單練更有樂子。當時８１１除了我以外，只有黃渝也想在那個春假去黃山，我們便結伴而行。１９８５年５月，我們一起去黃山玩了幾天。當時的旅遊條件較差，我們又是學生，囊中羞澀，真可以說是“窮玩”。來回坐長途汽車各用了一天。當天晚上，到了黃山腳下，找了個旅館，半夜就得起來，排隊買幾天后回合肥的汽車票。天亮以後開始爬山，遇到了一個南京工學院的四川老鄉，就三人一起爬。一進山，看見一個峭壁，還不算太陡，可以攀上去。當時年輕氣盛，就決定不走正路，從這裡爬上去。等到攀上峭壁，再拐上正路，卻意外地發現，我們這一攀，倒把進山的正門給繞過去了，各自省了兩元門票錢。那天一日上了北海，沿途遊覽了天都峰、鯽魚背、(迎)客松、蓮花峰等景點。等爬上蓮花峰（我一直到今年夏天，再上黃山，才知道此峰是黃山最高處），已(經)是黃昏，怪石猙獰，四周靜悄悄的，就我們三個人，真還有點陰(森森)的感覺。本想看日出日落，可爬上山後，開始煙雨濛濛，在山頂呆了兩天，連太陽的影子也沒見着。第二天下大雨，貓在旅館打了一天撲克牌。第三天雨小了些，我們冒雨在北海附近轉了轉。我當時的興致已(經)大減，到了一個山頭，就有點懶得上去了。黃渝先爬了上去，過了一會兒回來叫我，說上面有雲海。我又來了勁頭，爬上去一看，真是漂亮。我當時還沒坐過飛機，所以這是我此生第一次看見雲海。黃山四絕：奇松、怪石、雲海、溫泉。我那次總算都沒(拉)下，如果不是黃渝，我就只能看到三絕了。到了第四天，無奈下山，天氣卻又轉晴。南京工學院那位仁兄當即決定，再上黃山，可我們的錢已(經)快要花光了。說來怪我，當時沒見過什麼世面，看到什麼都新鮮，就買了一大堆旅遊紀念品。結果不但自己彈盡糧絕，還把黃渝的錢也給花光了，最後一天，連吃飯錢都不夠。等到回了合肥，買了回學校的公共汽車票以後，我們兩人加在一起還剩了一毛錢。現在想來，最後一天的狼狽還歷歷在目，我當時確實表現得差勁。但黃渝卻沒有半句怨言，真是夠哥兒們。

那次旅遊，我們聊了很多。我就是在那次才知道，雖然黃渝生長在昆明，但因為他的母親是重慶人，所以給他取了這個名字。我聊了很多下象棋的體會，他也介紹了搞數學研究的心得。他告訴我，他上中學的時候已(經)在攻讀華羅庚的《數論導引》了，更是讓我大為佩服。最後大家發現，棋理和科學研究之道，其實是相通的。

從科大畢業後，我們都去了北京，我在《科學報》社混飯吃，他在研究生院繼續做他的數學。那時我(經)常去玉泉路，和８１１的一幫狐朋狗友玩。後來我看到一篇英文報道，有兩位數學家號稱證明了“龐家勒猜想”，我準備將這條消息發在《科學報》上，就請黃渝(翻)譯，也是想幫他弄兩文稿費的意思。結果過了些日子，他告訴我，數學界普遍認為，那兩位數學家的證明是錯的。此事遂不了了之。

到了８９年，８１１在北京的一幫人忙着考托福出國，我卻正忙着交女朋友結婚。８９年春天，黃渝告訴我，他要出國了。他當時連合格的托福成績都沒有，全憑一紙出色的《自我介紹》，就敲開了約翰•霍普金斯大學的門。我自然很感興趣他寫了些什麼，他介紹說裡面談了自己這麼些年作各種數學研究的心得體會。我從來沒有解決過什麼數學未解之題，自然只有羨慕的份，沒有借鑑之道了。過了兩年，約翰•霍普金斯大學數學系也錄取了我，但沒有資助，我只好去了有資助的俄勒岡州立大學，錯過了和黃渝再作校友的機會。出國前最後一次見到黃渝，是８９年夏天，去中關村玩。回來的路上，在白石橋轉車，我告訴他說我要結婚了，還問他有無女朋友。他向我表示恭喜，同時說忙着出國的事，一時顧不上。我們當時的選擇，一如我們不同的人生觀：我是享受者，自然是先成家後立業；他是奮鬥者，所以要先立業後成家。如果我沒有記錯，８１１的所有同學中，黃渝是第一個知道我當時要結婚的。等到六四的槍聲一響，黃渝和一幫同學去了美國，我才如夢初醒，苦讀英文，準備托福考試。過了兩年，我頗費了一番周折，才來到美國。正好趕上黃渝他們拿“六四綠卡”，我當時真是覺得這幫人交了狗運。以前在國內讀圍棋七段沈果孫的棋評，裡面有一段話，大意是說騎車的時候，遠遠看見綠燈，就得使勁快騎，否則要是錯過了這次機會，就只好等到紅燈再變綠了。交通燈由紅轉綠，花不了多少時間，可在人生之中，有時候卻不知道要等多久，才能等到下一個綠燈。我在後來漫長的等待綠卡的年月里，多次想到這段話，真是“點點滴滴在心頭”。

等到再次見到黃渝，已(經)是２００１年５月了。那次在弗吉尼亞海灘的聚會，黃渝也去了。相隔１２年，黃渝還是那個樣子，要是在大街上碰見，我還能一眼認出他來。當時聚會的一幫人中，男同學們大都是拖兒帶女，只有黃渝還是“鑽石王老五”。我聽說黃渝在約翰•霍普金斯大學讀博士不太順利，當時在紐約工作，還大為驚訝。在我看來，８１１的同學中，黃渝毫無疑問是最該拿博士的一幫人之一。我毫不懷疑他的能力，只能嘆息他的運氣不佳了。那次聚會，我和黃渝聊天，曾(經)向他介紹轉行搞精算的前景。以黃渝的智力，如果來參加精算考試，實在是小菜一碟。但他似乎興趣不大，我也就沒深入下去。弗吉尼亞海灘一別，又是三年沒有聯繫。今年７月，我去新澤西開會，正好周末結束，就到陳金髮、楊若勇家住了兩天，見了８１１的幾位老同學。那個星期六晚上，楊若勇夫婦把周剛夫婦和黃渝請到家裡吃晚飯，沈珂也去坐了一會兒。我有十多年沒見到周剛了，老友重聚，相談甚歡。和黃渝聊天的時候，我問他的近況，他說還在業餘從事數學研究。我當時很想幫他在我們公司找一份正式工作，就再次提到來亞特蘭大工作定居的可能性。他表示了一定的興趣，但似乎還是放不下他的數學夢。我想，人各有志，我雖然是個俗人，但對於老朋友的選擇還是能夠理解。一個人做自己感興趣的事情的時候，是最快樂的。作為朋友，我們可以在尊重他本人意願的前提下提供一些幫助，但主要的決策，自然還是得靠他自己做。那天晚上，在楊若勇家門前，我和黃渝握手告別，當時自然是做夢也想不到這就是永別。我告訴他，如果他什麼時候願意來亞特蘭大做精算工作了，可以給我打電話。他表示再考慮考慮。半年過去了，我還在等待黃渝的電話。今天竟然收到了這樣的噩耗，物傷其類之感格外強烈。車禍之危害，我並不陌生，我自己剛來美國的時候，就出過好幾次車禍，前兩輛車都是因為車禍而報銷的。第二次車禍不但把老岳母給撞傷了，還差點要了半歲兒子的命。但雖然平時(經)常談論車禍的危險性，仍然沒有如此強烈的切膚之痛。

黃渝一生鍾情數學，我雖然不知道他解開過多少未解之題，寫過多少數學論文，但在我心中，他毫無疑問是個優秀的數學家。雖然他不很走運，但正是因為有許多像他這樣痴情的數學之夢追尋者，數學的殿堂才仍然顯得那麼神聖。我自己因為能力所限，毅力不夠，不得不在數學之路上半途而廢，但對於黃渝這樣執着於理想孜孜以求的前數學同行，永遠只有一份尊重欽佩之心。我又想起了《晚霞消失的時候》。奇怪的是，雖然我和黃渝因為這篇宗教色彩甚濃的小說而成為好朋友，但２０多年來，我們多次相聚，卻從來沒有聊過宗教話題，以至於到現在也不知道黃渝是否成了教徒。我自己不是基督徒，但我相信上帝的存在，相信人死並不是萬事皆休，相信我們還有在天國再見的一天。我相信，黃渝去了天國，一定還在繼續他的數學研究，那裡沒有世俗柴米油鹽的羈絆，他當能更加專心地搞他的數學。也許，等到我們將來再見的時候，他會給我介紹解開“歌德巴赫猜想”之謎的訣竅吧。黃渝，走好。

２００４年１２月２９日

李尚靖（811）