父親

看完韓劇已是半夜，胖嫂淚眼漣漣地說：“老胖，怎麼從沒見你哭過，
你這人有淚腺嗎？”因為這句話，老胖翻來覆去竟然一宿未眠。這句話
聽起來耳熟，童年時，就經常聽母親嘮叨：“從來沒見你爸爸哭過，
我看將來我死了，他也不會哭。”

難道不知不覺中我也如當年的父親了？

從小到大很少跟父親親近過。我們家很大，父母有四個孩子，
奶奶和外婆也跟我們住在一起。家裡有兩個陣營，奶奶和父親是當
權派，外婆和母親的思想工作做得好，所以姐姐們和我都是反對派，
哥哥屬逍遙派。反對派對當權派的控訴簡直是罄竹難書。

首先當權派在家裡搞霸權主義。父親出生於烈士家庭，根正
苗紅，大學畢業不久就當了副局長。年青的父親雖然個頭不高，
但肩寬背厚，劍眉朗目，平時看起來很和氣，可發起脾氣來就控制
不住自己，不管在單位還是在家裡，都有一種把人一口吞下的氣
勢。母親後來常說，你小時候，爸爸一發怒，你就邊向外婆和奶奶
屋裡跑，邊喊國民黨來了。印象里爸爸對我很少動手，只是臉色
鐵青，聲如洪鐘，不用動手，把我的魂就嚇丟了三成。父親自視
清高，脾氣又不好，和領導搞不好關係，在一個位置上一干就
是20年，終生鬱郁不得志。

父親的罪行還有吃裡扒外。母親工資低，父親的也不高，家裡人口
多，母親總是精打細算，緊緊張張地維持每個月的開銷。印象里
母親從30多歲起就臉色黃黃的，每天都在不停地幹活。記得從小
到大四個孩子的衣服都是母親縫製的，76年地震，家裡的防震棚也
是母親和哥哥兩個人搭起來的。奶奶在鄉下有很多親戚，經常成群
結隊地來吃飯，母親說那時候糧食限量供應，本來差不多是夠吃的，
但是鄉下親戚來得多了，經常到了15號糧食就沒了。母親起初忍耐，
甚至有一次做完月子第二天，就起來給親戚做飯，但是久了以後，
母親和父親終於鬧起來了，母親鬧得很兇，摔了所有的碗，
第二天，親戚再來時，見沒有碗了，慢慢來得就少了。父親很沒面
子，也沒有辦法，逢年過節時，會給幾個近親塞些錢。有一次，父
親和奶奶商量給錢的事，正好被我偷聽到，跑到母親單位告密，結
果被父親追打，事後父親撫着我打疼的屁股說：“父親和你大伯二
伯的關係，就象你和哥哥姐姐一樣，不能不管啊。”

父親的另一個罪狀就是虛榮懶惰。父親總在不經意處露出對大城市生
活的嚮往，特別是上海。家裡的外婆是母親的養母，我的親外婆在
上海。小時候去上海外婆家玩，一點也不喜歡上海。父親卻說上海
好，有游泳池，有少年宮，說我們都應該享受這些的。父親母親認
識時，父親高二母親初二，那時候結婚早，中學生年齡大，中學生談
對象很普通。父親家赤貧，外婆做小買賣境況還好，母親看上父親英
俊老實，暑假跟父親回家玩，奶奶見姑娘自己上門，趕緊辦了喜事，
來年母親生了姐姐，只好輟學，這件事，讓外婆生了一輩子的氣，說
奶奶沒跟她商量，婚禮辦的馬馬虎虎，連洞房的被子還是借來的。父
親婚後不久就念大學去了，畢業前夕，上海的親外婆找到了母親。上
海外公外婆原來是新四軍，行軍途中生了母親，送給了不能生育的
外婆，多年輾轉又找到了母親，他們想把孩子接回上海，那時母親
已有了姐姐，孩子戶口很難遷進上海，外公做過陳毅的報務員，外
婆憑着這個關係就整天坐在陳毅辦公室里抹眼淚，結果如願把母親和
姐姐接到了上海，但是母親只住了三天，就抱着姐姐回到
了養母身邊。那邊父親正面臨畢業分配，父親興沖沖地告訴系裡
媳婦在上海，要求分配到上海，系裡知道父親來自農村，對父親
說法將信將疑，派人調查，原配仍在農村，於是大罵父親是陳四美，
分回了家鄉的縣城。父親回來果然見母親已回了家鄉，苦笑不已，
母親說想養母，在縣城安家後把養母也接來住了。父親沒什麼業餘
愛好，幾乎什麼家務也不干。父親喜歡睡懶覺，害得家裡幾個孩子
一個比一個能睡，每到周末，父親總是讓媽媽輕聲，直到太陽把我們
每個人的屁股都曬得發燙。

由於父親的種種罪狀，很少跟父親交流，長大以後話就更少了，我們
唯一一次長時間的單獨相處是父親送我上大學，母親也想送我，但
是覺得車票太貴，就讓父親一人送了。父親到了學校就幫我搭
蚊帳，雖然在家母親已經教了父親很多遍，可是父親仍然
笨手笨腳搭了半天，結果還是同學的家長一起幫忙才搭了起來。忙完
以後，父親讓我在寢室里睡一會兒，他就出去了。回來以後告訴我
食堂在哪，小賣部在哪，這都是母親來之前囑咐他做的，
父親還找到了一個校內攝影社，說你要去拍一張照片留念。父親只住
了一天，第二天父親走之前突然找不到車票了，他先在衣服兜里
翻，然後打開自己的包，最後又在我的床上和桌子裡找。找了很
久，父親累了，坐在床邊低着頭，一言不發。父親寬闊的肩膀
佝僂着，細細的汗珠從父親額頭流下。父親半晌抬起頭，嘴裡咕噥
着：“我再打一張票，我再打一張票，還有20塊錢。。。”

多年以後，有一次胖嫂對給家裡寄錢提出意見，我霎那間暴跳如雷
完全失去了理智。今夜輾轉難眠，想着胖嫂的話，父親身上的缺點，
差不多都能在自己身上找到。過去的十年裡一直默默地經歷一個男人
的奮鬥，壓力，困惑和內心的孤獨。過程中些許體會到了父親當年
生活的艱辛。雖然從來沒有想過要效法父親，但是父親的性格已經
刻在了我的每一塊骨頭上。

父親老了，寄來的照片上已是一個胖胖的老人，身體一向很好的父
親最近卻毛病接連不斷。姐姐來信說父親現在脾氣好多了，話也多
了，父親甚至還提起你小時候他抱你最多，還說你考上大學後，你的
名字寫在中學門口，他偷偷約同事散步反覆經過那個門口。。。

離家萬里，和父親偶爾一見也是很難，想着小時候父親抱我的模樣
不禁失笑，下次見面或許該擁抱一下父親了。