圖雅砍水滸與三國

之一

　　我的全部教育，大概有百分之六七十來自小人書。在所有的小人書中，最愛的是外國童話故事。記得曾讀過一本“狐狸列娜的故事，”這個母狐狸的性格真寫絕了。她狡滑而殘忍，但又富於母愛，在俄國烏克蘭的鄉間萬分複雜的環境下成功地生存下來，遂演成一篇篇多彩的故事。那小人書我真看到如 醉如痴的程度，也使我認識到世界上很難有純粹的善和惡。

　　中國的小人書我最愛看三國和水唬。三國在我看起來是以五虎上將關張趙馬黃為綱的。關羽這傢伙武藝特高，可惜不怎麼出手，出手時經常是“只一合 ，斬於馬下，”也有用三合的，三合以上則很少。

　　趙雲是在長板坡一戰展示出英雄的光輝的。那一戰他在百萬曹軍中幾進幾出，如入無人之境。我的印象中有勇有謀，武藝最高的是馬超。這位穿的軍裝有西北鳳味，殺人時特冷靜。其實要玩真格的，呂布應當是各將之首。他是穿黑衣服，頭上不戴帽子而且永遠年輕。寫小人書的人大約因為不宵其為人，所以不怎麼表揚他。其實我覺得應當對他的武藝給出公平的評價，正如金庸尊重張召重之流的武功一樣。金庸的高明之處是他從來尊重有技術的人，即使他們為人混賬到了極點，仍然承認他們大宗師的身分。所以我經過無數次同學間的討論，直到今天，仍然對呂布的落選耿耿於懷。

　　對水滸小人書的感想，說起來可以寫成專著，只有下次再評。但是我得首先推出幾個最喜愛的人物：武松，柴進，燕青，孫二娘，魯智深，石秀，阮小七。這幾個英挺人物，如果今天約我上山落草，我想我也是絕不會推辭的。

之二

　　水滸確實是一本絕書。

　　我在幼兒園的朋友現在還記得兩位，一位姓韓，有一天他走過來，在我的臉上撓了幾條血道子，待要打他時，已經被阿姨拉住，遂成終生之恨。另一位姓廖，是個文人。當時幼兒園盛行打架。每天吃完早飯，阿姨照例要打一會兒嗑睡，這時打架就開始。開架跟網上的統獨之爭，或是阿Ｑ與王鬍子的虱子大戰相類似，並不需要什麼理由，看誰老實，推他一把就夠了。於是往往全班打成一團，從遠處看只見許多人堆在一處蠕動。廖同學這時便拎個小凳子，到堆放雜物的隔壁去講水滸，這時他的後面就會跟上一群聽故事的人。他雖然只有三四歲，講故事卻是繪聲繪色，連吆喝帶比劃，說到揪心的所在還實行靜場，聽一會兒大家的心跳。我聽了兩次，每次都聽出一身汗。只可惜聽到魯智深吃狗肉我就轉到另一個幼兒園去了。那兩段故事為我打開了一個窗口，使我初次窺見了水滸妙不可言的世界。

　　然後便是看小人書。小人書不全，只能零碎地看一些片斷。但是由於每本都自成故事，所以仍然有趣。比如第一本說到高逑，畫他穿着尖尖的小靴子，姿勢跟踢犍子差不多，便想古代的人可能動作幅度很小，態度則大抵幽默。就說皇帝吧，他是球迷，因為熱愛運動，竟然把運動員高逑提拔成宰相。他的幽默和魄力，大概都遠在大力提拔莊則棟同志的江青之上。另兩個記得清楚的場面是楊志賣刀和魯智深倒拔垂揚柳。兩位都是對付潑皮，對付的方法卻截然不同。楊志是先忍耐，忍耐到一定限度就暴發。這符合我們平常所觀察到的老實人的性格。魯智深則採用下馬威的方法，先取後予，把潑皮扔進糞池之後再收他們為徒。這個很符合社會學的邏輯。魯智深是一個提轄小官，平常地方上光棍們見面稱“班長”的便是。在地方上混得久了，自然知道怎麼對付潑皮。楊志卻是將門之子，正途出身的武官，家世好，哪有同流氓打交道的經驗？於命乖運蹇處相遇，自然舉止失措，被人玩弄。

　　只看這幾個小人書的例子，就知道施耐庵大俠到了何等造詣。有人說好作 品最能留下印象的不是曲折的情節，而是性格鮮明的人物。水滸的高明之處，在於它寫得如此之好，以致不但人物，而且情節都能讓人鮮明地記得。這在鴉所看過的小說中，實在是非常的罕見。

之三

　　水滸的正文是在文化大革命中看的。我對文化大革命的觀感就象一首歌里唱的那樣，“文化大革命就是好，就是好來，就悠－－是好。”比如說，我鄉下的姨夫本是“扁擔放倒了不認得一”的農民，我懷疑他不但不認識一，恐怕連紙都不認識。可是到了文化大革命，他家卻有了厚厚的四卷雄文。他驕傲地說：“隊裡發下來的不要錢！”

　　那時天氣冷，他家沒火，我衣服又少，所以早上照例是不敢起床的。從物理上來說完全是借着被窩裡一點熱氣延續生命。從精神上來說我可全仗着毛澤東思想了。每天一醒來就打開毛主席的書，重點選讀井崗山革命困難時代的篇章。比如“中國的紅色政權為什麼能夠存在？”“最後勝利的到來，往往存在於‘再堅持一下’的努力之中”。坦率地說，毛選的文字確實好，特別是注釋。雖然不如魯迅的厚味，但至少有二至四成的故事性，毛引用的古文，遍及各個朝代，讀完了這些注釋，古文大概可以相當於高中的水平。以我看來，他最氣吞山河的作品是“敦促杜聿明等投降書，”“別了，司徒雷登”，“將革命進行到底”幾篇，有革命者的熱度，讀了可以取暖。後來看到周總理和鄧設計的著作，倒吸了一口涼氣假如換了他倆的大作，我絕熬不過那個冬天。

　　“太陽一出閃金光”的時候，我已經備足了精神食糧，打開大門一看，漫天潔白，正是豐年好大雪。鄰居有一潑皮，過年期間，帶我到山裡去赴朋友的宴會。到地方一門就是一大碗熱氣騰騰的雞蛋米酒，接着就是臘魚，臘肉，肥雞，全是來路不正的東西，吃完了就研究下一次到哪個村去打劫。我懶得聽，搜查一下各匪的床鋪，那時就發現了古今匪人的基礎課教科書水滸。

　　開頭那段關於星宿的鬼話十分膩味，但是到了智取生辰綱便開始有味了。假裝打架，在酒里下毒那段很精彩。後來魯智深也出來了，打鎮關西寫得曲折有致，我特別喜歡鎮關西剁豬肉臊子那一段：先十斤瘦的，再十斤肥的，必須親自剁。我從小包餃子，沒少剁過這東西，二十斤肉的艱辛我明白，所以看到這裡特有同感。忍氣吞聲剁了，用荷葉包好，卻被一包砸在臉上。我想凡想學欺負人技巧的，這一段大概不可不讀。

之四　　　三國正文，鴉坦承沒讀過。鴉古字不甚認識，讀這書是因為是炎夏，所有的蟬都聲嘶力竭，特別不易睡着。鴉躺在涼蓆之上，翻了兩頁三國，恍惚之間覺得諸葛先生坐着小車過來，羽扇輕搖，乃遍體清涼而入夢。所以鴉之讀三國，是候鳥式的，每年夏天最熱的那兩天才遷入吳魏蜀棲息。

　　林沖這個人物富於悲劇色彩。這是由於跟其他人相比，他命運的落差特大。從八十萬禁軍教頭的富貴人生，到梁山上一名反賊的亡命生涯，這之間非得有不得不如此的原因不可。所以施大爺在泡製他的時候格外的狠心，讓他家破人亡，一落千丈，而且多用暗色筆調。其中比較殘忍的有旅店一出，兩個公差用開水生燙他的腳。風雪山神廟一出，他在漫天風雪之中，用槍挑了酒葫蘆，“一步一步挨將上來”，最後大火燒起來，水火交融之中，景象悽慘而怪異。施大爺為了讓他開殺戒，造這背景出來，也算苦心孤詣。總的說來，我不喜歡讀描寫他的部分，是因為這一部分的文字太正，讀了壓抑，不象描寫土匪那樣痛快，能引起共鳴。這個就好象見到一隻豬在泥塘里打滾，大家會覺得心安理得，看到精彩之處，還會鼓掌叫好，因為這是它的本分。如果一位嬌滴滴的大姑娘，唇紅齒白，頭上插着一搖三顫的茉莉花，也跟了那些豬去滾，那麼不論她滾得如何開心，都會讓人覺得彆扭的。

　　我一般地反對文學作品寫好人，因為第一，文學意義上的“好人”在現實生活中不存在，至少我沒見過。所以我老覺得寫好人的作者懷着叵測的居心，在道德世界裡製造了偽幣。第二，現在寫好人已經寫到了窮途末路。那些寫好人的人，似乎都有虐待狂，總要讓好人吃盡千辛萬苦，好象他們的目的，是要勸人別當好人似的。特別值得指出的是香港個別武打電影導演。在他們的片子裡，好人都成了吐血專家。也不知用的是個啥技術（我猜是在嘴裡暗藏一隻灌滿了番茄醬的豬尿泡），吐起來一大口一大口的，隔着一層電視屏幕都聞得到血腥氣。總之如果暴露一點內心世界的話，我得承認自己的心太軟，想不通象“九命奇冤”，“竇蛾冤”那樣的東西，當初作者如何能夠下筆。我甚至覺得“白蛇傳”都過於殘忍了一點。

　　水滸中深深吸引了我的還是武松的章節。武松這人快意恩仇，英雄本色。他軟硬不吃，也不假裝好人。說起來武松也是當過一陣子食客的，他跟客於孟嘗君的馮暄不同，除了“肥喏”之外啥也不會唱，所以落到大冬天在過道上向火的地步。被宋江這小灶酒醉飯飽之餘，一腳踹翻了火盆。沒奈何，只好回家，路上1火塘邊的彝族弟兄們聽。他們聽到連盡十八碗酒的時候，個個慷慨激昂，擊節嘆賞。可見那個情節的刻劃有多麼的成功。

　　水滸中武松的分量比任何人都重。打虎之後又有殺嫂，醉打蔣門神，血濺鴛鴦樓系列。我花了一整天把水滸讀完，印象最深的就是他。

之五

　　說句開玩笑的話，假如沒有水滸跟三國這兩本書，中國近代史將會是另一種樣子。

　　毛澤東是讀水滸和三國的，他跟斯諾在延安捫虱下酒的時候，曾經聊到他小的時候愛讀水滸。對於吃大戶之類的事很有興趣。顯然，這顆叛逆的種子就是那時候播下的。他在打天下的全過程中，一有機會就用水滸跟三國的例子。比如三打祝家莊，逼上梁山之類。跟後來老年時對水滸的評價不同，那時他總是把水滸當做正例使用。

　　井崗山時代毛澤東對三國的運用達到了絕頂的高度。比如“中國的紅色政權為什麼能夠存在”一文，跟諸葛亮的“隆中對”有異曲同工之妙。兩者都是面臨群雄並起的局面，分析天下大勢的走向。諸葛亮看出在吳魏相爭的縫隙里，有劉備生存的餘地，是以將來天下三分。毛則認為在軍閥內部矛盾和外國在華勢力的鬥爭影響下，有共產黨割據之可能。嚴格地說，這個分析是被實踐證明了。抗日戰爭是典型的天下三分，共產黨果然得到了長足的發展。劉伯承等院校出身的人，對毛澤東的三國演義不以為然，只能證明他們的才略是在毛之下的。

　　相比之下，蔣介石更差了一籌，他讀的是“曾文正公家書”。當然這本書還是不錯的。曾國藩對平定內亂很有一套，經過“屢敗屢戰”，平了太平天國。蔣大概認為他負了跟曾同樣的使命，有了這本書，自然可以戰無不勝了。殊不知時過境遷，曾時代之所以能平內亂，是因為當時的國際條件要好得多，在軍事布置上幾乎可以忽略不計。可是他打共產黨時這個條件已經變得十分重要了，忽略它等於三國里少分析了一國，不失敗等什麼。

　　後來西安事變，果然就是在這上頭輸了一着。西安事變之前，蔣是一腦門子的消滅共產黨，一廂情願地置日本的入侵都不顧。毛呢，則從日本的入侵中看到了機會而善加利用，顯然，毛玩的是三國的遊戲，而蔣只想先玩兩國的遊戲。結果平地一聲雷，西安事變發生，蔣一着錯，滿盤輸。現代史中，國共力量的轉折點大概可以算是西安事變。

　　兄弟這個結論必然是不通的，可是事實也是明擺着的：國共兩方相爭的結果，跟雙方玩的是什麼主義沒太大關係，原因其實在毛和蔣讀了不同的小說。為了這小說，國共烏眼雞似地鬥了幾十年，死傷無數。這豈不是滑“天下”之大稽嗎？

之六

　　有人提倡寫現代水唬，好計。每個人出國都是有點原因的。比如這樣：　　話說有一幫同學聚在一起了。這些人都對現實不滿，摸摸後腦，都有一塊反骨。於是嗡地一聲說出國吧！

　　有的說我是為了學問，有的為了生活，有的為了政治，總之好好地呆着，有啥不幸福的，非得鬧這故事，其中必有不得不如此的原因。總之大家覺得美國就是粱山。現在被逼，不上不行了。

　　這伙反賊，道路各異，但到美國落草之後，很多人都開始跟政府作對。首先是組了一個聚義廳，也就是學自聯，然後便上街喊口號，遊行，得卡，ｍｆｎ，因為聲勢浩大，很多國內的前良民如王軍濤也來參加，其中甚至不乏盧俊義一級的人物。真正李魁魯智深這樣的也有，比如烏爾，魏京生啥的。柴玲就暫時當孫二娘吧。總之裡頭有革命徹底的和不徹底的，在受不受招安的問題上大吵大鬧。李魁說：殺去東京，奪了鳥位！宋江說，別價，大夥鬧了一場，不就為了富貴嗎？政府則說，宋江固然不好，可方臘（民聯）更是頭疼，不如讓他們掐吧，回 頭慶功宴上賜點毒酒不完了嗎？

　　其實，一百零八人里，決策的還是少數，大多數只是昏昏厄厄，“有奶便是”地生活着，他們覺得，說啥都是假的，只有存在是第一位的，在某一個秋天的早上，一群匪徒相聚了。在國內的時候他們同學曾聚會，各自比賽出國，暢談造反理想，現在造反成功了，反而感到一陣空虛。最後他們也沒轍了，只好朝着藍天放飛了一群鴿子，鴿子身姿美麗各有各的飛行技術，不過都是越飛越小，最終都在無銀的藍天裡消失了。