說滑遍秋色當然只是一種誇張，為的是給題目加重一點語氣。以我的滑輪歷史和技巧，別說滑遍不了秋山秋水秋風秋雨，要是能在秋天山腳下平直的路上，滑得心不虛，身不歪；能夠滑得瀟灑自然，我也就心滿意足了。

“滑”字故不足道，但“秋”字卻是常惦着要寫的，只是秋色太過繽紛，很難用筆墨來渲染，一不留神，筆調的枯遏就會在那楓樹的丹紅上抹一層蒼白。再者，對深秋的那種感受，也已經在身後留滯了幾個月，漸漸地變得不那麼清晰，象是化在宣紙上的團團水彩，雖然不失絢麗，但畢竟已是輪廓模糊，如果此時要強寫秋色，不僅文章會支離破碎，自己感覺上也會有些無謂。於是便想着，用滑輪拈成一根線，將那些散落在腦海不同角落的秋的碎片串起來，編在一起。不求能描畫出當時的秋景，但願能表述出那層秋意。另外，以寫滑輪作招牌，也讓這個帖子和沙龍的主題相適應，於是也就貼得理直氣壯，貼得名正言順。

滑輪始於去年夏初，原來以為從山上陡坡的雪道上往下沖都鎮定自若，在平地上對付這幾個小輪子應該不在話下。可是第一次上路後就發覺不妙。因為路面不平，所以會覺着很抖，有時馬上就會失去自信，再而失掉平衡，當時很能體會到“不平則鳴”的含義，路要是不平，即使嘴裡不叫，心裡也必定會大聲嚷嚷。好在第一次上的那條路在單位的大院子裡面，雖然也小鎮般地分成幾街幾大道，但是卻沒有車輛穿行。只是那種站立不穩的樣子實在是讓人窘迫，特別是在午飯後出來散步的熟人面前。正想着要偃旗息鼓，就看到另外一個滑滑輪的人飄了過來，是隔壁醫院的醫療主任舒爾茨醫生。猶太人，是那種很猶太的猶太人，戴小帽，留長鬚，只穿黑衣的那種。和他原本不認識，但是經常看到他溜旱冰的身影，在院內，在湖邊，在周圍的路上。他介紹說在院外五分鐘的路程內，有一片公共設施，最絕的是還有個冰球場，冬天的時候澆上水就可以打冰球，夏天則是玩旱冰的場所。沒有比賽的時候都向大眾開放。自然，非周末的正午是不會有什麼比賽的，於是那個並球場就順理成章地成了我自己的領地。

舒爾茨也是醫學院的教授，每個星期三都要去上半天課，通常上課的那天，他不會滑得很累，多會到冰球場練一些技術性的動作，雖然他的技術含量也不是很高，不過指點一下我還是沒有問題的。

在有人指點的情況下，滑輪進步得很快，已經不在象青蛙跳那樣往後面蹬腿，也不在象熊貓走啦那樣笨笨拙拙，另外還練會了一些諸如交叉換腿，剪刀步，雙腳一百八十度轉之類的基本動作。有一個星期三，舒爾茨建議我離開這個小圈圈，到外面去滑。他介紹說我們研究所的停車場會是個最佳的選擇。我當然知道那是一個理想的去處，嶄新的停車場，平滑但有小起伏，寬闊卻有急轉灣。但是我不準備到那裡去滑，因為實驗室的一面正對着停車場，那裡發生的一切，其他人站在窗邊就能一目了然。 有時侯會早點溜出來，或是晚些返回去，在別人眼皮底下終究是憑添了一些絆羈和不便。於是便找了個藉口說還需要再練練。傾向於留在這裡，當然還有另外一個原因，待了幾乎兩個月，已經把自己歸納為那個環境中的一分子，把自己和周圍的融合在了一起。

中午去那裡的人不少，且很固定，左邊是一個足球場，天天會有個女孩在那裡鍛煉，看到地上放着足球，但是沒看到她把球踢起來過，也沒有看到她盤帶過，在相同的時間內，她幾乎重複着那麼幾個動作，伸腿彎腰，小跑，變速跑，急停，急換方向等。足球場不遠的地方有棵大樹，樹影洋洋地伸展開來，在草地上形成一片濃濃的樹蔭，在我離開前的十分種，也總會有個年青人過來，在樹蔭下做些倒立，運氣之類的動作，看上去象是在練瑜珈，但是沒有看到他將腿臂象圍巾一樣在身體上纏繞開來，大概只是初學者吧。遠處的網球場裡倒是經常換人，這可以從旁邊每天停放的不同的車看出來。但是有一輛黑色的車沒有變過，另外沒變的還有那黑車的車主 ，一個在網球場旁邊曬太陽看書女人。最多的是走路的人，也很固定，固定的人，固定的時間，走固定的路線。這些走路的人大多穿運動裝，或半運動裝，有個女人例外，她總是穿真絲襯衫和長裙，和穿着緊身的豐滿女孩相比，她的服飾讓她顯得很雅致。許多和她擦肩而過的男人都會回頭看，可惜我離得太遠，只能看到身形，一直沒有看清楚她的容顏。如果不是星期三，我會戴着耳機，一邊聽收音機一邊滑，聽的電台這段時間不放廣告，純音樂時間，播着當紅的歌手唱的當紅歌曲。有急有緩，有柔有重，我也會不經意地變化這滑輪的速度，配合着去體會音樂中的那種倒海崩雲之氣勢，去體會音樂中的那種懸針垂露之精妙。經常會想，一直在這裡滑也不錯，體會不了運動的那種挑戰，但是可以享受運動中的那份安祥。

感覺到秋天氣息的是那幾聲雁鳴，其聲之啾啾，竟然也穿過了Nelly 的over and over，穿過滑輪摩擦在人造水泥地板上發出的那種吱吱，鮮明地迴響在耳邊。抬頭便看到行雁，真的人字型排開着向遠處飛去。我從來沒有刻意地辨別方向，大多時間我也分辨不了東和西，但是那次我知道，他們飛去的一定是南方。秋天來得很快，風起得快，葉紅的快，霜下的快，人去得也快。從聽到雁聲到發現小環境中少了很多人，大概只是在連續兩三天的雨後。本來已經有些神亂，再看到周圍，紅橙黃色，一層一層地往樹上抹，抹得讓人心跳，抹得讓人魂不守舍。於是終於按奈不住，開口問舒爾茨醫生，我現在可不可以到平常的路上滑。

平常的路也只是院邊的那些小路，而且是經過挑選的小路，沒有太大的上下坡，一面延伸到湖邊，另一面止於車輛川流不息的大路邊緣。範圍不算大，但卻是秋色卻是盎然。研究所的位置擦着著名的阿帕拉秦小道的邊，一道山梁，是一條連接着康奈狄克，紐約，新澤西和賓夕法尼亞的狹長地帶，有着其特殊的地質氣候環境，湖泊散落，岩石嶙峋。沒有注意春夏時節和其他地方有多大的差別，然而這裡的秋天卻是分外地濃重。沒有滿山楓樹的那種一片火紅，也沒有遍野樺樹的那種滿目金黃，這裡秋天的妙處在於那種五顏六色的斑斕，各種不同的樹種交替變換着顏色，相互滲透着顏色，用你方唱罷我登場來形容是最確切不過的了。

上路以前，覺着尚是初秋，滑在樹影之間卻發現原來秋色已深。雖然橡樹枝葉的棕色間還帶着一層綠意，糖楓紅得恰到好處，而黃色毛櫸的葉子已經開始嗦嗦往下落。混雜着的深秋的樹葉，遮住了清澈透亮的陽光，在腳下的路上鋪了層斑駁，在頭頂的空中勾畫出了一片亮麗的胭紅和金黃。那些落葉的葉，悠悠地掙脫了枝條的牽拌，緩緩地向下飄，一邊飄，還一邊在空中打着轉兒，象是台上沉醉的舞蹈者，又象是滑過樂章的一個音符。有時腦子裡會突然地閃出一個念頭，這些落葉好想是沾染着一種快樂，只是不知道這種快樂的根源在哪裡，是源於將要和大地直接擁抱的嚮往，還是源於將會避開寒冬的那種無奈的解脫。 有的葉子會落在滑輪旁，在滑輪下或添加了幾條裂紋，或缺失了數條葉脈便遠遠地被拋到了身後，這時便不會再去想葉子為什麼會因為墜落而高興啦。

樹葉先是一張一張地往下落，接着是一叢叢，再接着就是一片片。當經歷了樹葉的漫天飛舞以後，突然覺着迎面的風夾着濃濃的寒意，是呀，已經到了把滑輪換成雪板的時候啦。