幼年時，由於父母很忙，我和妹妹被送到農村老家，和爺爺奶奶一起住。我去的時候是五六歲，回來的時候，小學二年級上了一半。

那段時間的記憶大多煙消雲散，留下的也只是一些從別人口裡聽到的有關自己的故事。當然有些記憶是記錄在身體上的，每當看到觸到時，腦海里也會浮現出一絲絲淡淡的景象。我有一張黑白照片，穿着很厚很厚的花棉襖，臃臃鼓起的棉褲，戴一頂雷鋒的那種帽子，套着一雙大得和身體不成比例的，蘆花編結成的鞋，站在雪地里歪着頭傻傻地笑。不知道為什麼會讓我穿花的棉襖，照片裡也看不出那花紋的顏色，但願不是很艷的那種。笑容有點羞澀，他們說，那次是父親回家探親，在姑姑叔叔站在路口迎他的時候，我就躲了出去，象楊白老躲債一樣的不敢回家。後來，父親象逗一條小狗一樣才把我騙到雪地上拍下這張照片。那種笑里的羞澀感或許是兒童面對陌生人時都會表現出來的神態吧。

我身上也有幾道疤痕。頭上有兩條，看不見現在變成了什麼樣子，但卻能感覺到它們的存在，一條是和別人打架，被用沙姜砸的，另一條是爬樹掉下來摔的。手背上有個園形的疤，是放鞭炮是炸的。後來知道放鞭炮的竅門，找能量小的那種，微微剝開尾部的包紙，指甲輕輕地掐住那剝開但還連在主體上的紙片，然後點火。但我那次，一個能量大的鞭炮，是在我緊緊捏攥的手中爆炸的。忘了當是手被炸成什麼樣子，只記得當是陪着我放鞭炮的一個堂哥差點被叔叔打死。

有時腦海里會突然浮現一些如玉米地，柏樹，黑夜，墳頭，偷棗竊瓜，粘知了打麻雀等，但都是一閃而過，並且很模糊。唯一不用通過實物幫助且印象清晰深刻的，就只有家門口的那片水塘以及夏季那盛開的滿塘荷花了。

月色下的那片荷塘是怎樣的一番景象，我沒有一絲一毫的印象。農村的夜很黑，也很沉，前後望去，無邊無際，走到隔壁去都需有大人陪着，更別說要在夜裡去那片荷塘了。陽光下的荷塘是什麼樣，我也記不太真切。沒太留意葉脈花瓣，也沒注意風掠過水麵後送過來的有沒有凡阿林的聲響。但是我的確知道，有荷花的日子是我最有活力的日子。有荷花的日子也就成了奶奶最六神無主，最提心掉膽的日子。

塘邊有許多樹，不是參天的那種，不過枝幹卻很舒闊，有的柳樹杆遠遠伸出，柔柔的枝條會時不時地點擊着水面，形成一圈圈細微的波紋，輕輕一抖，便向外傳送開去。我喜歡爬樹，會爬得很遠，幾乎到了樹的頂端。然後站在伸到塘上的枝上輕輕地跳，看那一個波紋套一個波紋地往外涌。在稍微有風的日子，村子裡人經常看到我的身體在樹枝上隨風搖擺。我更喜歡摘荷花蓮蓬，先是繞着塘摘，當近處夠不到荷花後，便試着向塘里移，一直到水浸到鼻子下面一點點。現在想想有點後怕，那時根本不會游泳，而且在茂密的荷葉之下，發生任何問題，都不會引起別人的注意。況且，腳下多是淤泥，稍微一滑，那片小池塘就會變成我的萬丈深淵。所以下水便成了絕對不被允許的事情。據村子裡的人說，我那兩年在村里作惡多端，很多人都希望我長大後坐牢來抵銷我小時後做的壞事。但當時別人也沒有什麼好辦法來治我，因為我總會受到奶奶的偏袒。讓奶奶拿起樹枝抽我的唯一原因就是我下水摘荷花。

開始，當我渾身濕淋淋地拿着荷花跑回家，被打了幾次後，便就有了經驗，上岸後先在太陽下把頭髮身體曬乾，然後再回家。但是皮膚上留下來得痕跡當然是騙不過奶奶的眼睛，結果還是會被扁一頓。 有一次我摘了蓮蓬，就躺在屋後的麥田裡，享受着麥秸的清香，蓮籽的甜美和陽光的明媚，不知不覺就睡着了。當被別人叫醒以後才知道村子裡發生過一件大事。原來奶奶見我吃飯的時候還沒回家，就跑到外面去找，找了很久，後來就想到池塘了，並且有個人告訴她看到池塘的某個地方曾經冒過幾個大泡。這下不得了了，奶奶呼天喊地，據說當時就昏過去了。全村的人幾乎都集合起來，男人們跳到塘里摸，並且把那人看到冒泡的區域圍了起來，調來了兩台抽水機，準備干塘找屍。好在有一個比我大兩歲，但按輩份卻該叫我爺爺的小姑娘，知道我平時出水後曬身體的那片麥田，在別人忙碌着的時候跑過來看看，村裡的人才知道我在吃蓮子，睡大覺。那一次奶奶沒打我，她病了整整一個秋天。第二年的春天，我被父母接回上海。

回滬後住在外灘附近的老式大樓里，平時陽光都少見，更不用說什麼花草蟲鳥了。到了夏天，依然想念着那花，那水，便跑到外白渡橋上，把着欄杆往下看，當然荷花是沒有的，水更不敢下。

懂事後，老爸便帶我去見他的朋友們。那時候他常去看的朋友多是比他年長二，三十歲，成了名的畫家書法家。於是便常常跟着在上海的畫齋中輪着轉。也看過那些畫家作畫，大多的時候還是在旁邊無聊地看他們閒聊。找不到玩伴的時候，會找紙筆胡塗亂畫，照着牆上鏡框裡的畫臨摹。中國畫中表現最多的是梅蘭竹菊，而我當時喜歡的是畫荷花，並且喜歡臨摹謝稚柳的荷花。可能是因為他的畫在牆上出現的頻率最高吧。到現在還是喜歡他他的畫，像李商隱的詩一樣雅致大氣。

謝的畫和張大千的荷花同出一源，都是從陳老蓮起手,又揉和進了壁畫的韻味。四十年代，謝，張同赴敦煌，張醉心於臨摹壁畫，謝致力於石窟的考證，後來張成了繪畫大師，而謝則變成鑑定泰斗。從畫裡，可以看出他們之間的淵源，不同的是張發展了潑彩，謝則弘揚了落墨。一個豪放不羈，一個書卷倜倘。書櫥里有一張大千畫冊，也成了臨摹的藍本。

當時老爸有一卷山水手卷，每出差便攜着它找人為該手卷提跋。於是便按着他那捲手卷的尺寸，把看到的謝張氏荷花臨了個遍，當時是只畫荷花造型，不計荷葉扶疏。後來又臨其他人的，直追到元宋。用不同的宣紙，不同的墨，有寫意，有工筆，畫畫停停，停停畫畫，有興趣是畫好幾朵，沒興趣是幾個月不碰筆，等回過頭再看的時候，已經是很常很長的一卷。

中學時，有繪畫老師看了我畫的一幅花鳥，評價說筆法完全不對，要是這樣畫下去必定會走入魔道。於是便想正式學畫，找了一位大學教授畫家教筆法，老爸的朋友，雖然名氣不響，那時侯，能當一名教授也是屬於不得了的人物。記得到他家，第一次學畫的是芭蕉天牛，回家作業是臨摹20張，臨摹的作品是他自己的畫，外面罩了一層透明的塑料膜。畫芭蕉還可以，畫天牛時就覺得太細緻太煩，一下子就沒了熱情，從此擲筆。老師家也不去了，帶回來得臨摹原作也丟了，害得老爸見到那畫家時，難為情了很長一段時間。

大學時已經搬了兩次家，搬到了和平公園和魯迅公園之間，步行到兩個公園都不需要太長的時間，夏天喜歡去魯迅公園，因為那裡也有一片荷塘，不大卻精緻。有次，老爸的一個朋友要辦什麼事，帶着女兒到家中作客。當場被那女孩的美所吸引，心中想，我要找她作女朋友。那天父母在場，沒敢多說話。下個星期六便隨便買了張音樂會的票子，邀她聽音樂會，結果被放鴿子，第二天，從老爸的信中找到她家的地址，未通知就沖了過去，站在樓下大喊她的名字。她很快成了女朋友。她在學畫畫，也畫荷花，於是便一起畫，我畫花，她畫葉。有時還會一起到公園的荷塘邊寫生。後來因為莫名其妙的原因分手，但依舊保持着聯絡。後來她母親病重住院，常陪她去醫院探望。有次連着兩個星期沒去，再到她家時，看到開門的她父親手背上戴着黑紗。她在自己的那個小小閣樓上設了個靈堂，白天黑夜地陪着。看到我上來，她好象更傷心，俯在我肩上抽泣，那次我木木地站着，沒有伸手摟她。很久一段時間，我都覺得自己對不起她，這種對不起不是來自分手，而是因為在她心理上最脆弱的時候，我表現得是那樣的絕情。也有一段時間，我不太喜歡看紅色或粉紅色的荷花，畫也只喜歡水墨的那種。直到聽說她結婚。老公和我同校，同系，同專業，高兩級。我知道那個人，棒球隊的，別的不敢說，最起碼比我帥一千倍。從知道她結婚以後，我才又把粉紅色往畫上塗。