周末去中國人的超市,看見一盆盆的盛開的黃色菊花擺在那裡,實在是耀眼富貴的樣子。真的是很久沒有看過菊花了,上次回國,大家說過要去看菊花展,可是迤邐中雜七雜八的事情一多,就給全忘掉了, 等上得飛機,才想起來還有菊花沒有看呢,可是都來不及了。這時候看見這些盆菊花,那種熟悉和驚喜實在難以言喻的。到這些花面前仔細打量,頗有愛不釋手的感覺,一時興起,就買了一盆,準備回家好好伺候, 也沒有考慮我自己種花的臭史和那點兒有限的水平。
來美國這些年,見到菊花的機會幾乎是微乎其微,以前去long wood garden, 裡面的奇花異草讓人目不暇接,可是獨獨少了菊花,當時曾經仔細找過,找到了東方的盆景,找到了東方的荷花和牡丹,就是沒有菊花,想想大概菊花是東方文化里比較隱秘和深沉的一點吧?
小時候家裡曾經試着養過菊花,菊花品種很多,除了李清照的“簾卷西風,人比黃花瘦”的那種嬌氣的大菊花外,還有很多好養活的小菊花, 我家沒有人會真正地侍弄花草,所以弄來的嬌貴的菊花種都會很快死去,唯獨那些皮實的得以暫時生存下來,開過一兩個季節後,就都紛紛地開不出花來了。失望的母親於是認為還是太陽花好養活,所以我家陽台上年年月月太陽花高興地瘋長着。家裡也種過曇花, 海棠,茉莉等花, 印象中的曇花非常好種,不用太多的注意力,夏天晚上開花的時候則能開得轟轟烈烈地然後瞬間熄滅,給人一種憐惜的震撼。可惜的是,就是這種曇花,我也好多年沒有見過了。
自從去年我有了自己的小窩後,園子雖小,但是還是讓我最快樂的地方, 買土買磚,把小園子給好好地打扮了起來,種了黃瓜和西紅柿,狠狠地過了一把當村姑的癮, 還種了好幾簇花和植物。最開始買了幾株玫瑰和一株茉莉花來種,還巴巴地從同事家裡搬來了一顆小桃樹,準備春天看桃花。照書養花挺省力氣的,夏秋天裡我的玫瑰開得花繁葉茂,茉莉花幽香撲鼻,替我在那些後院子還是荒蕪的瓦礫的鄰人面前臉上爭盡了光彩。可惜的是好景不長,雖然我天天澆灌施肥,我的小桃樹很快死去了。 後來想想,新建的房子地下會有很多水泥瓦礫,我偷懶沒有好好地挖深坑把土填進去,弄得小桃樹的根碰到了不好的東西, 後來扔掉小桃樹的時候,懊惱之外,居然有了悲傷的感覺。
隱君子老陶愛菊,所以菊花被後人稱為花中之隱者和君子,小資的鼻祖林瀟湘在問菊里曾經這麼問道:“孤標傲世偕誰隱,一樣開花為底遲?”,把個菊花問得啞口無言,到也曾經是件快事。老陶和小林都算是人物了,他們得以欣賞的東西,現在居然在超市裡公開出售,不知道兩位地下有知會有何感想?這也算狗狗鷹的王謝堂前燕飛入小百姓家了吧?我不寫詩,還非常嚮往熱熱鬧鬧的生活,隱不起來,也不是君子. 也不夠小資到“花開易見落難尋,階前愁煞葬花人”的地步,這次不知死活地下定決心附庸風雅一下準備把這盆菊花給養下去。