我非常喜歡足球，電視裡的轉播經常看，對屏幕上運動員的表演非常佩服。看完電視，有時候還喜歡照貓畫虎學倆招兒。咱不像蘇柯兒那樣科班出身，不過沒關係，咱上的是電視大學體育系，蘇柯兒的教練就小馬一個，咱的教練是所有電視畫面里的世界大腕。為了透着近乎，本文再提到某個名帥，咱就改叫“指導” ，比如貝肯鮑爾，俺就簡稱“咱貝指導” 或“貝指” 。

“Crispy”
我覺得這是形容短傳的最佳詞彙。高水平的球隊的配合，看起來賞心悅目，精確流暢，我看都是通過這最不起眼的基本技術實現的。比賽中，會時不常看到球星們靈機一動的即興之作，但保證球隊平穩運行的多半是像短傳這樣的基本技術。

看荷蘭或巴西這樣的隊伍踢球，球在腳下，周圍到處有人接。皮球出腳，貼着草皮疾速飛出，不會亂跳，不會打轉，不前不後，不輕不重，決無拖泥帶水之感，接起來那叫一個舒服。用Crispy來形容真是貼切。

換了鞋，咱也找找Crispy的感覺，合着說起來容易做起來難啊。觸球的部位拿不準，腳腕和小腿的力度沒有譜，出腳前沒來得及抬頭，反正毛病多了去了。記得以前看過一篇報道，說咱米盧米指導在國家隊組織分隊比賽，動不動就吹哨叫停，然後數落這個球角度不對，那個球方向錯誤，屁大一點毛病就扯個沒完，活活把哥幾個煩死。２００２年的世界盃上，咱國家隊的表現大夥都看到了，技不如人，無話可說。還不服米指這不服米指那的，現在服了沒有？看到差距沒有？

Finding the open space

一腳精彩的長傳是我非常喜歡看到的一幕。一腳這樣的好球，可以迅速解圍，也可以動搖對方的整個防線，好處反正是太多了。長傳要想成功，接應的隊友要有意識有默契，對傳球的隊員的要求更高，首先要始終抬頭踢球，觀察場上局面，把握傳球時機。真出腳的時候，不過早暴露意圖，一腳下去，皮球低平弧線飛出，不能胡亂打轉，這樣同伴接起來才舒服。

曾有一段時間，有時一場球沒傳兩個遠的總覺得沒過癮。你想啊，業餘比賽，大夥容易扎堆兒，皮球到你腳下，對方蜂擁而上剛要靠近，你胸有成竹小腿一擺，皮球朝遠處無人區奔去，你哥們兒心領神會，球到人到，把小子們都涮了，不亦樂乎，哈哈哈。

“Taco is better than sex”

玩笑了，原話出自前英國國家隊和曼聯名將Paul Ince “Tackle is better than sex!”, 他說的是鏟球，不是墨西哥卷餅。

Paul Ince真是彪悍勇猛一員虎將，他是球隊防守的有力屏障。這樣的隊員，不知道在電視屏幕上是否搶眼，但他所起的作用，只有場上的隊友才能深切地體會到。關鍵時刻一腳bone crushing般的鏟球，大漲自己的志氣，大滅對手的威風，觀眾也會大叫過癮解氣。俺對法國和阿森納隊的Patrick Viera這個黑大個印象也很深，與Paul Ince風格相似。

Paul Ince還有一段可歌可泣的故事。忘了哪一次大賽，Paul Ince腳上一個腳趾骨折，為了比賽，ＩＮＣＥ忍着巨痛，打完全場，真是條硬漢子。

鏟球俺也喜歡，隔三差五的在草地上打個滾兒啥的挺好。不過咱不像Paul Ince那麼職業那麼投入，截至目前為止還沒找到體育運動里的哪個動作比sex還帶勁的。

Coach
最後，再評論一下咱電大的指導們。俺最欽佩的，是貝肯鮑爾，貝指。當年人家當教練，一身筆挺的西裝，穩如泰山站在場邊，一句話也沒有，只是默默地看着隊員比賽，先不說執教水平如何，單說教練有如此心理素質，隊員就自然像吃了定心丸。聽說咱國足的沈指風格不一樣，九十分鐘時間到了他好像比隊員還累。到了新聞發布會辦公室把西裝一拖，就見腋下兩大攤汗跡。從桌上忙着倒涼白開，咕咚咕咚喝下去，記者們看了都心疼：“沈指啊，您沒累着吧？好嘛，溜溜９０分鐘您嘴就沒停過！” 沈指申辯“我也是沒辦法，隊員年紀小，忘性大，得老提醒着點兒。再說，他們心理素質也不過硬。”

讓俺搞不大懂的，是貝指的老鄉，施拉譜那，那指。按說人德國足球傳統強國出來的，應該有兩下子，可那指帶隊還不如咱自己的高指和徐指。那指有句名言“如果在場上你不知道把球朝哪踢，你就往對方球門裡踢！” 聽起來很鼓舞人心，可如果那指是為了鼓舞士氣說說而已也就罷了，他該不會真的把足球簡單化到如此地步吧？安徒生的童話《皇帝的新裝》該不會套在那指頭上吧？誰能給說說究竟怎麼回事。

見過的最哭笑不得的，是一位中指，咱中國自己的指，究竟是誰想不起來了。在賽前準備會上，他給隊員布置任務：“今天咱們要爭取先進球，一定要保持陣型，進攻要有足夠投入，防守必須形成人數優勢。前場要拿住球，後場不許失誤。” 俺的天啊，寥寥數語，比一整本聖經內容還全，可沒一句有用的，全是廢話！讓我去試試幾句說不定比他說的還全。

文章開始，俺本來想給自己評一個電大高級職稱來着，要說俺對足球的迷戀程度可以說是令人髮指了。可剛剛想起下面這個故事，感到自己實際上還有很大差距，才知道什麼叫真球迷。

Here is the story:

說世界盃決賽的體育場裡，一個人找到自己的座位坐下，比賽馬上就要開始了。他看到邊上坐着另外一個人，他邊上居然有個空位。他跟那哥們兒搭話：“難以想像會有空座位，誰會買了世界盃決賽的票卻不來看比賽呢？” 那個人回答“那個座位的票是我買的。實際上是給我太太買的，不幸的是：她幾天前去世了。” 這個人深表同情，可接着問“確實是不幸，可那也不該把球票浪費了呀？你可以送給你的朋友或親戚嘛” 那個人回答“他們都來不了，他們都參加葬禮去了”