作者：劉洞宇
鏈接：https://www.zhihu.com/question/47619991/answer/106878739
來源：知乎
著作權歸作者所有。商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。

文 | 劉洞宇


就在剛剛。我們正在見證「偉大」二字的全部含義。勒布朗-詹姆斯，帶領他的騎士軍團，在奧克蘭的地盤，屠殺了金州人。勒布朗，正如我們之前說，即使他全場一分不得，也是贏球即封神的一年。因為他是絕對的KING，絕對的領袖，絕對的比賽決定者。一個眼神，一句話，一個手勢，在每一個細微的、你看得見或看不見的地方，他捍衛着騎士的尊嚴。謝謝你，冷血的凱里-歐文，你殺死了比賽，你是當之無愧的偉大殺手。謝謝你，閉着眼in your face的JR-史密斯，社會主義讓對手膽寒。謝謝你，前板狂魔特里斯坦-湯普森，你是鐵人。謝謝你，樂福，我們看到你的犧牲和掙扎。謝謝你們，理查德-傑弗森、小莫、鄧台瓊斯們，所有的板凳末端們，沒有你們所做的一切，就沒有21世紀迄今為止最偉大一冠。

人擋殺人，神擋殺神，你是勒布朗。即使G7的你無比謹慎，即使人們研究你每次選擇的合理性和堅決度，但這定義不了你。你沒有了神奇的手感，但我們都知道，你是當之無愧的天下第一，當之無愧的one of the GREATEST。
等你的職業生涯謝幕，我們可以昂着頭說，你配得上總統山的一員。
YOU DESERVE IT.

現在我們冷靜下來吧。好好看看這二十來天到底孕育了怎樣的瘋狂，用端詳一段偉大歷史的姿態。

前兩場，在金州的魔鬼主場，勒布朗和他的騎士們疲於應對。
6月3號，第一場，89-104。庫里15投4中只得11分，克萊-湯普森9分，氣憤的科爾還徒手錘碎了一塊戰術板。然而勇士眾將（利文斯頓、伊戈達拉們）卻在水花低迷之際站了出來，騎勇的替補得分定格在了驚人的10-45，直接帶走了比賽。
勒布朗的23+12+9和歐文的26分只能黯然無光。

6月6號，第二場，77-110。被吊打了。水花兄弟在低分態（庫里18分，克萊17分）下仍然輕鬆收割比賽。勒布朗34分鐘裡19+8+9+4的平淡表現再次成了背景，歐文更是14中5僅有10分入賬。人們開始議論西決和總決誰更精彩，第三場票價降幅超過了30%，伺機而動者開始叫囂着橫掃。殘酷的數據顯示：在總決賽歷史上，當一隻球隊0-2落後時，現代籃球中逆轉成功的唯有06韋德。
克利夫蘭命懸一線。

賽後，勒布朗直言不諱：我們承受不了0-3。下場，是生死戰。 

接下來的事，各位都見證了。6月9號，騎士在速貸中心，幹勁利落、以牙還牙地血洗了前來做客的勇士。120-90。幾天之內，大起大落，老天沒有徹底覆滅勒布朗和騎士的冠軍夢。勒布朗交出了32+11+6這一標準的季後賽詹幣數據（Reddit網友戲稱「a LeBron」）。歐文30分8助攻；JR三分10中5砍下20分；TT14分13板。上場砍下12分、被評論員稱為「騎士少數兩三個想贏的球員」、這場頂替腦震盪的樂福首發登場的老將傑弗森再次貢獻9分8板2搶斷。——反觀勇士，庫里的19分，克萊10分和巴恩斯的18+8成了火力見長的勇士僅有的三個上雙。

賽後，ESPN名記Stephen A Smith（全世界都知道他的「頭號身份」）罕見發推質疑庫里：
「給大夥出個問題，如果換成勒布朗是MVP和一冠在手，不過他半場只得2分，我們會怎麼說？我就這麼一問！」 
美國網友只好實誠回答：
「LeBron is held to a GOAT stanard, Curry isn't. That's the difference. Lebron has to perform, but with Curry it's only a bonus if he does. In terms of being judged, Lebron is on another level by himself. He's the only dude who can put up 22-5-5(more like 27-7-7) and people call him trash.」 
庫里啊，還記得你13年6月某場對勒布朗的隔空挑釁嗎？ 

然而，誰又能料到，當命運似乎向你傾斜的時候，它又玩弄起了絕情的把戲。
6月11號，主場97-108，最後一節命中率暴跌被勇士一波流。勒布朗幾乎打滿全場空砍25+13+9，歐文34分。庫里3分球13中7罰球10中9攬下38分，以壓倒性的FMVP賠率重新被所有人看好，冠軍和榮耀簡直咫尺之距。 

五十二年無冠的Cleveland。
信念之城，詛咒之城，絕境之城。

比賽最後時刻，一向鎮定的勒布朗甚至情緒上身，燃起了怒火。格林說了什麼，我們無從得知，但全世界都看到了後面幾乎失控的場面：倒地，跨人，偷襲報復，理論和辱罵，垃圾話，憤慨，然後被拉開。格林因為擊打勒布朗腹股溝被追加一級惡犯，累計到數，停賽一場。勒布朗吃到技犯。某種意義上講，勒布朗不僅因為衝動本身受到議論，也背了「因聯盟前後判罰一致性存疑（對比頭兩輪和西決中裁判們對格林匪夷所思的寬容）而引發的球迷情緒」這個鍋。總之，人們向來不憚以最壞的惡意來揣測這個長相原始的男人。征戰聯盟十三載、總上場時間超過46600分鐘的他，又一次，被推到風口浪尖，又一次孤獨地站在世界口誅筆伐的對立面。

「反正我應付不了他所承受的東西。」RJ對記者說。 

賽後。JR-史密斯坐在場邊盯着手機發了好幾分鐘呆。勒布朗絕望地擁抱歐文。各路專家坦言，騎士翻盤只餘下紙面上的、理論上的可能。（是的。3%。ESPN的BPI概率機器幾乎判了騎士死刑的3%。20年後，我們或許還會都記得那個數據。）博彩公司和莊家們索性放棄了騎士。 
冷冰冰的統計數據，過往一切敘事中驚人一致的殘忍，歷史灼辣而悲壯，刺痛着這座城市的每一個人。勒布朗和他的騎士面前只剩萬丈深淵。

那幾天，就是勒布朗-詹姆斯整個職業生涯的絕妙縮影。無論什麼選擇，怎樣的一舉一動，都會被置於放大鏡下，反覆解讀，不斷刁難。沒有理解，因為不需要；沒有了解，因為不需要，沒有諒解，因為同樣沒有任何必要。誰叫你天下第一，誰叫你要登基為皇。 

即使全世界都明白你幾乎憑一己之力把一隻樂透球隊帶入總決賽意味着什麼。即使你在去年總決賽如困鬥的野獸，場均轟下了全場最高的35.8分、抓下全場最高的13.3個籃板並送出全場最高的8.8次助攻。即使不斷有人祭出前輩：「7進總決賽，除了他自己，沒有人有資格說他是loser。」 
但人們不聽。他們邊磕瓜子邊喝啤酒，等着看好戲。
英雄的血是無聊消遣尋歡作樂的番茄醬。
輸掉總決賽即失敗的男人。 

——是的，難以置信吧。即使去年那樣史詩級別的征戰，也被喪心病狂者找到了所謂的「黑點」：命中率不夠好看。他們不會知道，這40%也是全隊最高。他們更不會知道：沒有歐文和樂福，勒布朗第一場46分鐘、第二場50分鐘、第三場46分鐘、第四場41分鐘（勇士大勝，他提前5分鐘被換下場）、第五場45分鐘、第六場打滿全場（最後提前1分鐘下場和科爾擁抱致意），除開垃圾時間，六場休息了不到18分鐘，平均每節歇45秒。這隻夠喝口水。而在他下場休息的這短短十多分鐘，隊友一度21投0中，每百回合輸39.2分，命中率18.2%。——真是印了先生那句話：有缺點的戰士終究是戰士，完美的蒼蠅終究不過是蒼蠅。 
不過沒事。
就像你在G5空砍40+14+11後說的，你很自信自己仍是世界上最好的球員。我們也很自信。我們陪你東山再起。2016年卷土從來，只為了拿回本屬於你的東西。 

6月14號，第五場，奧克蘭。 
庫里夫人三番質問。斯貝茨發奶瓶圖。征戰於80年代克萊父親對那個所謂的皇帝不屑一顧。主場球迷挑釁滔天，噓聲震耳，高舉侮辱性標語，混着現場DJ粗獷狂躁的聲線和壓抑灼烈得讓人窒息的空氣。仿佛某種古老的宗教儀式一樣，他們齊心合力，究竟召喚出了最強勒布朗。 
我們都看到了。勒布朗目光如炬，手起刀落，用半場25分全場41分16籃板8助攻（是的，官方統計算漏了第一節給歐文的那次三分助攻）3搶斷3蓋帽的離奇表演，和瘋狂的德魯大叔（41分、24中17、三分7中5！）一起，親手埋葬了克萊神奇的37分，也徹底斷送了奧克蘭人五場解決戰鬥的虛妄好夢。

歷史的相似總讓人不寒而慄。賽前路上再次出現了金州人極盡羞辱之能事的F**K LBJ。像極了12年東決G6前的波士頓。再一次，不苟言笑的勒布朗-詹姆斯，用一場誇張的屠殺表演，碾碎了場內數萬人不切實際的僥倖。一些人可能已經忘了：四年前，這個男人，頂着歷史峰值的壓力，在最噪雜可怖的北岸花園球館，用毀天滅地的45分15籃板5助攻，一己之力，三節時間，生生打垮了志在必得的鐵血綠軍。
但歷史記得。 

對了。這裡還必須要對凱里-歐文——這位飽受傷病的11年狀元後衛——不吝讚美之詞。他是決勝功臣。他有讓對手膽寒的求勝心。他證明了自己是大場面球員。這樣或那樣的批評聲，阻礙不了他天生殺手的本色。我們可能永遠忘懷不了，歐文在最艱難客場的第四節，用幾個演繹極致天賦的雜耍式進球，奠定了勝勢。——干拔，後仰，拉杆，晃瞎人眼的crossover，急停，追身三分，風騷的運球，失去平衡，出手，燈亮球進。knock it down！ 
「你們說我只適合打街球，那我就把甲骨文球館變成野球場。」

——最後，人們都記住了：這是NBA總決賽歷史上第一次兩隊友同砍40+。但沒多少人提起，勒布朗和歐文Answer Ball得分是20和18。這不起眼，但絕對致命。每一次起勢苗頭，都被哥倆無情潑滅。 

G5死裡逃生後，理查德-傑弗森寫了一封公開信給球迷，裡面講道：「勒布朗身上有我從未見到過的東西。他是那種能發動你責任心和承擔意識的領袖。我覺得自己確確實實受其恩惠，我們所有人，都多多少少，虧欠他一句謝謝。」
沒有一字陳詞濫調，沒有一句怨天尤人。只有感激和堅決。十幾年征戰的五味雜陳，冠軍的渴望，在這個團隊真切感受到的全部，你問我哪裡有真實，我以為真實不過老將的幾句肺腑之言。

勒布朗在多倫多系列賽後給予了我鼓勵。我們在第六場結束後的球隊包機上，斜對角坐着。我呆呆地望着窗外，不住地搖頭。都沒注意到勒布朗看到了我。他站起身，坐到我旁邊。我還是在搖頭，不知道說什麼好，情緒也有些激動。
「還剩四場，來吧，」他說，「理查德，我明白。」
我還在搖頭。
「理查德，我明白的。」
搖頭，無言，激動。 
「再來四場，來吧。」他說。 
我可能會在整個賽季結束後告訴他這對我有多大的意義。

是的，我們終於明白了為什麼35歲的他能在前幾場如此硬氣而搏命。
這是一個鐵血老將在真正地傾其所有。 

時間來到了6月17號，仍然是生死戰，仍然沒有退路。最後一個主場。克利夫蘭，defend the land！格林回歸了，不懷好意的陰謀論者們等着看勒布朗的笑話：你有種再來場41分啊。
這個男人做到了。
一分不多，一分不少，用乾淨利落的41分再次血洗了勇士。準確說，全場他27投16中交出了41分8籃板11助攻4搶斷3蓋帽的恐怖數據，在歐文扭腳難以發揮的關鍵時刻，他連得18分，統治了攻防兩端，旋即又送出極具創造力的三次助攻（一個「我的三分劍，是地獄的火焰！」，兩個「你是我們的羅德曼！」）。扼殺了克萊的反撲。 

整晚的鏖戰，除了第一節壓倒性的31-11，其他時候場面都極其混亂：追分和壓制；漏吹和找補；25犯對25犯，半場3人三犯對2人三犯；巴恩斯的低迷，鄧台瓊斯的奇效；樂福的體毛哨，庫里終末時段的六犯畢業；歐文的腳，伊戈達拉的背——而勒布朗就在這場混戰里鎮定地舉起了屠刀：
殺人誅心，伏屍百萬，沒有憐憫。

「雄獅出籠了！」前隊友米勒如此驚呼。

還記得勒布朗再次大帽庫里後的王之蔑視嗎。那像極了在說：
我不給的，你不能搶。 
——這裡是NBA。狼王可以怒吼。科比可以撕衣。穆大叔可以搖起他標誌性的手指。1992年的喬丹可以聳肩攤手，用最極致的方法羞辱對手。勒布朗也可以。就像G2樂福腦震盪痛苦倒地後勇士不會停止進攻一樣。這個舞台沒有憐憫。 

勒布朗投中讓第七場註定到來的三分後，顯示屏上他的分數定格在了41這個數字。下場時，全場球迷高呼那個最動聽的詞。Game 7！ Game 7！Game 7！
而甲骨文的Watch Party一片死寂。 

據報道，總決賽期間，勒布朗不看新聞，不關心體育媒體怎麼濃墨重彩，社交網絡更是早已停用。每天訓練完，他靠看電影消遣和解壓。有趣的是，最近他看了至少四五遍《教父》。

「不要去憎恨你的對手，那會影響你的判斷。」
不知道老教父柯里昂的這句話給了勒布朗怎樣的啟示。我們只是看到，勒布朗再沒有被激將。G6勝負失去懸念，庫里扔出牙套被驅逐離場，臨走前對着勒布朗吼了句I'm coming。他沒有理會。在接下來那個回合，格林上來就給勒布朗回應了強硬的身體對抗。他再不為所動。 

神經刀JR賽後透露了一個細節： 
「第三節末端的那個暫停，勒布朗叫我們做好防守，他說他要接管比賽了。」
——順便，大家可以猜猜，除了那個說「為爸爸沒被球隊踢掉感到驕傲」的萌萌噠女兒，還有什麼讓這個往日逍遙不羈是非不斷的紐約浪子回頭了。 

滄海桑田，你不再是被所有人看好的天子驕子。你不再是必須附上「地球人誰能阻擋」這一修飾的詹姆斯。你不再能像06年第一次進季後賽那會兒那樣每場上46.5分鐘，每分鐘都飛天遁地、以一敵五、執行布朗教練的「勒布朗戰術」。你體力或許已經比不上25歲的鐵人特里斯坦-湯普森。你雖然不在乎，但你甚至幾乎不可能在生涯中有一次全票MVP——因為在你絕對統治聯盟的那些年都不曾擁有這一殊榮。除了日臻成熟的大局觀和獨霸江湖的傳球絕技，你被認為在不少方面都有衰退之象（所謂「Le-cline」）——無論是運動能力，亦或中遠投（還記得不以射術見長的勒布朗那些年......不可思議的超遠射程嗎）。批評家都以為你氣數已盡。
而你卻在懸崖邊起死回生。

沒錯。你不是神，不是《Kill Bill》裡的黑曼巴，不是《The Prestige》裡的魔術
師，你甚至不是這個時代最神鬼莫測的得分天才。 
但你是絕境之王。

柯凡說，「往年總決賽都沒這感覺。今年看着，心疼我詹。」
年齡漸長，誰都明白你是壯士暮年。從小皇帝到三旬老漢，該來的還是來了：你大口喘着粗氣，有些力不從心了。常年東征西伐，數不清的惡犯（我真不忍心放集錦），你縱使鋼鐵之軀，又怎麼和歲月作對。於是我們看到了你的養生籃球，看到你的醬油和划水。於是你在大部分時間裡只是運籌帷幄，決勝於千里之外。 
可這次不行了。面前可是打破公牛記錄的73勝勇士。你只能披甲上陣，博至最後一刻。
你WIN OR GO HOME的生死戰得分歷史第一（第五場過後，場均32.3分），我們相信你。
孤注一擲的勒布朗，嗜血的勒布朗，賭徒式搏命的勒布朗。要死，也站着死。 

「我會傾其所有。」

然後，你出征了。
最後一次飛往奧克蘭。毅然決然，頭也不回。
滿座衣冠似雪。我們送別。 
God bless you. God bless Cleveland. 

等你凱旋。 

2016年6月20號，這一天註定青史留名。
勒布朗，你離封神只差一戰。勒布朗，你離兌現那個諾言只差48分鐘。

第一個12分鐘。
比分焦灼，你來我往。
勒布朗串聯全隊，極快速出球，轉換進攻。只恨三分太失准。
往裡打，往裡打，騎士們，現在還是你們的節奏。

庫里說，希望騎士更衣室還有去年香檳的味道。
勝利*河蟹*上酩酊大醉的格林說，Cleveland Sucks。（無需避諱，不少人都知道他恨透了勒布朗，但在進入聯盟後刪掉了推特對勒布朗的辱罵，轉而說些冠冕堂皇的話。）
克萊-湯普森說，最強球隊有最好球員。
連那位只要老公投進5個三分晚上就可以為所欲為的庫里夫人，都把你君臨天下的G6之戰當做一個笑話。她推特道：這是一場被操縱的比賽。——聒噪的她似乎沒看過全部的季後賽，對自己老公所得到的一切，take it for granted。

不過這些口舌紛爭都不重要了。我們只要冠軍。 

第二個12分鐘。
格林爆炸，5中5的三分球，半場20+，感覺勢不可擋。落後7分，尷尬的分數，岌岌可危了。猶豫，停球，思考，比分似乎慢慢被拉開，這就是絕頂壓力下勒布朗的殘酷寫照。隊裡沒有人站出來。勒布朗失誤，勒布朗得分不力，歐文JR沒有三分，解說員一遍一遍說着這些話。中場，勒布朗低着頭，走回了更衣室。
沒人知道他在想什麼。

黑子們又來了。
他們開始攻擊，辱罵，嘲笑。第五次黃了總決賽的慕斯啊，你哪裡是水花的對手。我甚至看到了露骨的人身攻擊，在微博，在虎撲，在貼吧，甚至在知乎。
否定你的人品和人格，這是終極手段；打倒搞臭，這是終極目的。一切只為讓你永世不得翻身，順便羞辱你的粉絲。
所有人忘了你全明星賽上對庫里那句「watch out Stephen」。忘了你單手撐地只為保護隆多。忘了你無數的慈善和謙遜。忘了你為了不傷害猛龍主場球迷情緒把隊友叫到Locke Room慶祝第六個東部冠軍。忘了在遠離聚光燈那些下榻酒店的服務生都說你人很nice。忘了你球場的無私。忘了你的妻兒和兄弟。忘了你的團結力。忘了你對你母親最義無反顧的回饋。
蘇群在近來一篇文章講：媒體本能的聚焦和公關團隊們對詹姆斯的形象繪圖有時候適得其反，甚至讓他不那麼接地氣和真實；但拋開這些商業的和新聞業的需要，我們從偶爾透露的隻言片語可以發現，詹姆斯在家是個好父親，陪孩子玩H-O-R-S-E遊戲，重視友情，在私密環境裡非常頑皮，充滿孩子氣。——我知道的，這麼多年，你是個好人，你的球品和人格毋容置疑。
但黑子不聽。他們只差最後一步了。
欲加之罪又何患無辭。這是良婦失節不如老妓從良的時代，這是屁股決定腦袋的時代，這是最壞的時代。人人舉着相機，連着WiFi，誰又經得起饑渴媒體和躲在暗處伺機而動者的文字獄和想象力。
——勒布朗不完美。我們不過是他喜歡他的優點，並包容和理解他的缺點。

不過這些澄清辯解都不重要了。我們只要冠軍。 

第三個12分鐘。
「來啊，互相傷害啊。」
舉世聞名的擋拆，使出來吧。兇惡的防守，使出來吧。浮誇的表演，使出來吧。
史上無雙的三分射手，把BGM調成鋪天蓋地的驕傲的謾罵和嘲笑，全部使出來吧。
——然後我們看到了：
開場，8比0小高潮，然後被庫里回敬一個5比0。局勢繼續撲朔迷離。歐文高打板，勒布朗助攻，各種搶籃板，歐文突破罰球，庫里不中和失誤，歐文極速推進，2+1。這段時間，德魯大叔又回來了，就像他一貫的無理和風騷。但是很快，死亡五小也來了。格林繼續爆炸，造了一個勒布朗的3分犯規，又飈中三分。等等此類。
然後是撕咬和焦灼，互相領先和控制。
最後，時間到，落後一分進入第四節。

「如果你需要靠二當家來力挽狂瀾避免出局，如果你受到了任何可疑的明星哨，如果你半場只能得2分或某晚上只有11分進賬，如果你的Win Share在球隊只能排第四，那你會被噴成什麼樣子，我不敢想象。」有人這樣評論。
我不喜歡這樣挑撥性的言論。
你問我那我喜歡什麼？
我喜歡勒布朗絕少讓人失望。

不過這些個人喜惡都不重要了。我們只要冠軍。

第四個12分鐘。
決戰。
焦灼。交替。窒息。
勒布朗沒有了神奇手感，庫里休息，歐文打，樂福打，領先3分，暫停。水花上場。9分鐘決戰，對攻，你有你的辦法，我走我的路，勒布朗還在找隊友。
一個庫里式的三分，一個克萊式的遠距離失去平衡兩分，打停騎士。然後又是混亂。詹姆斯三分中，接着兩分不中。接着突破被伊戈達拉打手蓋下，沒吹。接着搶到最致命的籃板。長暫停，騎士球權。最後，89平，決一死戰。

「我最愛勒布朗的一點不是那些扣籃、美妙的no look pass、球場視野或追身血帽，而是看着他像扯牽線木偶一樣控制着比賽。有句名言說得好：勒布朗在玩國際象棋，而其他人只是在玩西洋棋而已。」一個美國網友如此留言。
詹姆斯正在控制着整個球場。解說曾在第五場說。
Game 7，在最窒息的last few minutes，我們又看到了疲憊勒布朗標誌性的控場。只是這次踉踉蹌蹌，險象環生。但我們看出來了，這就是ALL IN。

最後兩分鐘。 

往事如煙。過往一幕幕浮光掠影湧上腦海。 
13年前，帕克森擺爛（02-03賽季騎士戰績17勝65負），只為了乒乓球滾向它該去的地方。
你是ESPN全美直播的高中生。你是萬眾矚目的狀元。你是阿克倫之子。
可是騎士1.0，你身邊是傷病不斷的拉里-休斯、38歲的鯊魚，底薪新秀吉布森、過氣的本-華萊士、惹事的韋斯特、大Z小莫吉米森們。 
人們嘲笑你是強壯版的馬龍，會終生無冠。你這裡在扛着，消耗着，你的青春和熱血。
07年，活塞五虎，銅牆鐵壁。你豪取球隊最後30分里的29分，連得25分，雙絕殺。到頭來，只換來一句：未來是你的。09年你1秒絕殺魔術，可他們有神奇的特科格魯和皮特魯斯。全世界都期待23vs24，你違約了。兩屆MVP後，10年夏天，對綠軍三巨頭謎一樣的第五場，我們大概意識到了你的心灰意冷。你有傷，也有自己的想法。這時候，球評家們也開始了大規模的控告和冷嘲。
管理層的眼光和決斷力，幾乎為零。打出滑稽的感情牌，家鄉成了他們唯一的籌碼。動作少得可憐，承諾少得可憐，卻要你做出承諾。你很聰明，你明白，忠誠會害了你。你做了決定，遠走邁阿密。用最殘忍的方法離開了你奉獻了整個青春的俄亥俄。他們詛咒，燒你球衣，不明白為什麼阿克倫之子如此決絕，要棄他們而去。你體會到人情冷暖無處訴說，人類悲喜也不交通，他們只是咒你。 
然後，11年在洛維茨基的小牛面前低迷之後，你終於走出了心魔，你開始不理會咒罵，因為那定義不了你。你和你的韋德，成就了霸業。抽筋後回場命中致命3分；對馬刺G7砍下37分+決定比賽走勢的跳投；還有14年上籃絕殺步行者——可惜了陣容的老化。2連MVP，2連冠，2個FMVP。12年季後賽WS值5.8歷史第二，13年季後賽WS值5.2歷史第四，無與倫比的含金量。最老辣的韋德遇到了最巔峰的你。
15年，你回家了，底角絕殺公牛，橫掃老鷹，你連續第五年站上了總決賽的舞台。打老鷹，抽筋，贏球後跪倒在地。打勇士，G2後你的怒吼，直到拼至G6，到最後一顆子彈。彈盡糧絕。

然後就是眼前。
連勝進東決，三分破紀錄，你閒庭信步，吊打多倫多。東決第六場後，你季後賽WS值超越了MJ，登頂歷史。總決賽你們是下對上的挑戰者，沒有人看好你們，0-2，1-3，直到3-3。然後就是跟前了。

最後兩分鐘，是兩個時代的對決。籃球的本質，競技體育的本質。
勒布朗頭平框的釘板大帽。
歐文不中。
庫里三分不中。
歐文博命三分，勇士沒有，勒布朗發球，歐文持球，攻擊，三分顏射，GOT IT。——這一定是歐文職業生涯最重要的命中，那個對馬刺狂砍57分的歐文，在比賽最後時刻，決定了比賽的走向，打碎了一切質疑。
然後，勇士繼續不中。
然後歐文強硬突破，把球往空中一仍，隨即勒布朗搏命起飛，仿佛是使出了一輩子的力氣，用最勒布朗的手臂姿態想把那該死的籃球砸進籃筐。——然後最讓人焦慮的一幕發生了：勒布朗被犯規，痛苦倒地，隊友和隊醫上前查看。
然後，緩了緩，勒布朗堅定地站起來執行罰球，兩罰一中，終結了比賽。

終場哨響，一切都結束了。你和你的騎士們，贏了。

那麼多關鍵時刻。那麼多跌宕起伏。你是收起微笑的刺客，你是23號特工，你是疲勞的坦克車，你是關鍵先生，你是救贖者。今天，你用你獨創的暴力美學扼殺了勇士加時再戰的美好幻想。你說過了，你討厭雖敗猶榮這個詞。在你的王國里，沒有兵敗如山倒，只有奇蹟和榮耀。
你是王。

「我們不在你巔峰時慕名而來，也不在你低谷時黯然離去。」
我們只是默默的偉大見證者。 
還在瘋狂質疑含金量的人們，即使你們幾近扭曲的仇恨已經剝奪了正常的欣賞籃球得到的樂趣，我們不想做任何扭轉你們仇恨和詆毀的嘗試。阻隔了理性的仇恨，就是最摧枯拉朽的報應本身。
我們只想告訴你們：為什麼我們把勒布朗這三個字作為信仰。

他們以曠古絕今的標準對你吹毛求疵。他們說，在你身上，outstanding performance不是紅利，是基準和標配。他們逼出了最強的你。
——歷史級的控場。鐵血的防守（人們往往忽視你的防守，你賽前半開玩笑說很奇怪自己為什麼一直沒有DPOY）。曠古絕今的傳球。控制住了的失誤。配上必要時候君臨天下的殺戮和衝擊。冠絕兩隊所有人的數據。六場後PER已經到了統治性的35.0，超越了06D-Wade的33.8，歷史第一。全力詹，總決詹，絕境詹，無縫切換，說到，做到。ATTACK MODE IS ON。
「我想給的，可以給。不想給的，你不能搶。」

沒有人懷疑，整個東部都在等着詹姆斯變老。
可是還有人不滿意：有種在總決賽證明自己呀，有種擊敗73勝勇士呀，你有種和歷史無雙的射手組合一較高下呀。輸了，你還是個一無是處的懦夫。
結局我們都看到了。
勒布朗、歐文、JR、TT們，品嘗到了奧克蘭的香檳。
歷史沒有如果，這個男人也沒有餘地。打滿全場並祭出了27分11籃板11助攻2搶斷和遮天蔽日的3次關鍵封蓋。歷史定格的89-93。扛着一座城，頂着漫天的嘲弄、污衊和輕視，一聲不吭，你完成了偉業，證明了一切。

吾皇不死，爾等終究是臣。