乒乓球運動，可以說和中國有緣。新中國成立後，百廢俱興，正趕上乒乓球由硬板膠皮拍向海綿拍進化的時候，所以新中國的乒乓球運動就直接進入了海綿拍時代。就如同今日之手提電話一樣。第二個契機，就是國際乒聯不受政治干預的宗旨，使得我們不必受“兩個中國”的困擾，乒乓球成了我們二十多年中唯一可以參加世界錦標賽的體育項目。因為這點，當時的國際乒聯主席蒙塔古勳爵，在逝世多年後的九十年代，還被人整紅材料說成是中國間諜。有誰能料到，這本不受政治干預的乒乓球運動，在一九七一年卻反過來左右了全球的政治格局呢？
　　

這是一個出門就見鬼的年代。白皮膚的，一半是修正主義、霸權主義；另一半是資本主義、帝國主義。黃皮膚的，多半是兩家的走狗。而可交朋友的老黑弟兄，會打球的不多。“要掃除一切害人蟲”，但不知怎的，反倒搞得到處都是“牛鬼蛇神”。為了改變這種狀況，中國政府決定讓乒乓球隊重出江湖，以球會友。征戰名古屋前夕，中國總理周恩來邀請國際乒聯主席埃文斯訪華，商討有關事宜。埃文斯建議道，“你們過去每年八月的北京邀請賽不是現成的工具麼？”周總理當機立斷，採納埃先生的意見，不等八月，決定馬上就請。選出英格蘭、尼日利壓、加拿大和哥倫比亞作為四大洲的代表，連我們自己一起，世乒賽後在北京搞一個五大洲乒乓球邀請賽。當然，醉翁之意不在酒，中國隊這回負有提供與尼克松先生打擦邊球機會的秘密任務。
　　

美國的乒乓球運動，幾乎與英國同時起步，也曾有過光輝的時代。美國人發明過已被禁止了的拋球時把球先弄轉的發球法，在硬板膠皮拍年代出過八個半世界冠軍，邁爾斯、萊斯曼等馳騁疆場多年的健將。自從容國團多特蒙德奪冠後，中美兩國的乒乓球就走上了完全相反的路。一九七一年的美國乒聯，到了沒錢支付隊員參加世乒賽的路費的地步。選拔賽被選上的隊員得自己募捐籌路費。這次的美國女隊選拔賽得前兩名的選手，就因為沒能籌到路費，不得不由兩個中學生經同學和老師們湊份子替補。正如偉大領袖所說的那樣“敵人一天天爛下去，我們一天天好起來”。在這樣的情況下，美國隊自然早已降到了乙級。然而瘦死的駱駝比馬大，美國此時仍然在國際乒聯的執委會占有一席，他是美國乒聯副主席哈里森博士。這回哈先生同時兼任美國隊的副領隊。哈先生本是杜邦公司的化學工程師，當這個副主席，只不過為自己所鍾愛的體育運動盡義務。熱愛乒乓球，自然對中國有好感，愛屋及烏嘛。所以這回宋中和翻譯王家棟來到國際乒聯全體會議會場時，哈先生以其美國人特有的自來熟，主動上來歡迎宋、王二位，稱讚王先生的英語講得好，向宋先生表示執委會應該有中國代表等等。但當議程進行到討論台灣入會的議題時，王、哈二位卻爭得面紅耳赤。為了表示抗議，哈先生發言時，宋先生乾脆背過臉去給他一後腦勺兒，各為其主嘛！
　　

因為有了這段交往，一道“美國隊想訪華”的電波就飛到了北京。據哈先生回憶，當時他沒有表示過想來中國。不是他不想來，而是根本沒去想這完全不可能的事兒。而據最近看到的中文網站報導，說那天中國隊向加拿大隊發請柬，美國隊的這個副領隊也在場，就向中國人搭話兒，“你們邀請我們的鄰居，為什麼不請我們呢？”這個說法好象靠不住。按當時的外事紀律，很難想象宋先生會在有外人的場合下向加拿大隊發請柬。美國隊到底有沒有申請來中國，我們說不清。但是當時確實有美國人申請來中國。這個美國人就是當時執教於加拿大隊的“乒姐”紐伯格太太。
　　

紐伯格太太是美國乒壇的一絕。她有個“乒姐”的雅號，曾獲得過9次女單、12次女雙和8次混雙美國公開賽冠軍。乒姐1951年第18屆世乒賽打進4強，被匈牙利的法卡斯打敗，1956年在第23屆世乒賽上獲混雙冠軍。她打了一輩子球，每盤球必須得有幾分錢作賭注。不論男女老少，只要願意打賭的，都可以跟他打球。按她自己講話，“沒個彩頭，我的注意力就沒法子集中”，“乒乓球就是我的生命”。朋友們開玩笑說，紐伯格先生因為輸了她太多場球還不起賭債，就向她求婚，答應給她做一輩子奴役抵債。邀請加拿大隊訪華，教練自然在列。乒姐就以美國護照申請來華簽證。外交部以時機不成熟為理由作出了暫不邀請美國隊的決定，周總理和毛主席都簽字表示同意。宋中不得不向加拿大隊道歉，乒姐不能隨隊來華。然而不到24小時，風雲突變。不僅乒姐的簽證獲准，而且中國隊正式邀請美國隊訪華。直到1992年去世前的病床上，紐伯格太太還在念叨，“我見過周恩來，是乒乓外交時最先到中國的美國人”。這話確實，因為加拿大隊比美國隊早一天入境。
　　

這24小時之內發生了什麼事呢？話題就扯到當時不滿二十歲，在洛杉磯聖莫尼卡加州州立大學三天打魚兩天曬網的學生科恩身上。美國人熱愛體育運動，有如中東人對宗教的虔誠。譽滿全球的世界冠軍莊則棟，對於喜愛乒乓球的科恩，就象今日籃球迷眼裡的喬丹。小科這次到名古屋參加世乒賽，就老在老莊旁邊蹭，想搭話兒，又怕世界冠軍架子大不理他。而老莊呢，因為不知這孩子是哪一家的，有外事紀律的約束，也不好主動開腔，只好記在心上。

這天也該有事，科恩約英格蘭怪球手泰勒到練球場練球。泰勒沒到，中國隊來了，科恩站在一旁觀看。見有一張空球檯，科恩鼓起勇氣，找到與他年齡相仿的梁戈亮，表示想跟梁練球。小梁就按外事紀律，不卑不亢的跟他打了一回。時間到，工作人員收場子，運動員們各自收拾起自己的東西出門坐車回旅館。科恩找不到美國隊的車，正準備叫出租車，看到中國隊有人跟他揮手，以為是叫他搭便車，就上了中國隊的車。滿頭披肩長發，一條勞動布喇嘛褲，外加兩個耳環，逗得幾個女運動員直樂。科恩不好意思，就講了一番“我是勞動人民，跟尼克松不一樣”的話。莊則棟見時機成熟，從後排站起走到前面，送給他一幅杭州織錦，也講了幾句中美人民友好之言。因而有了中美運動員握手的動人場面。後來科恩回國後，憑這幅織錦，一句“則棟跟我是哥兒們”，逗得好事的記者們在他家門口排大隊。小科以兩千美元一次的採訪費，小小地發了一筆。
　　

這段故事，經由記者高手們的報導，必是圖文並茂、景情環生，不似我說得這麼幹癟。作為外交部文件的附件，報到了中南海。這夜，偉大領袖簽發了外交部文件，辦完公後，被小莊的故事搞得夜不能寐，服下大劑量的安眠藥也無濟於事。或是詩人的革命浪漫主義情趣受到渲染？老人讚嘆一聲，“這個莊則棟，不但球打得好，還會辦外交。”讓護士吳旭君趕傳聖旨，追回前件，邀請美國人。吳同志見事關重大，怕不保險，就追問“您的規矩是吃藥後的話不算數的呀？” 毛主席說，“我是和尚打傘，無法無天。規矩定了，就是要打破的。我清楚得很。快去，只爭朝夕。只怕來不及了。”果然，最新最高指示傳達到外交部時，前面的電報已經發出，只得再重發一份。因此乒姐的簽證，一天內改了兩回。
　　

隨後，美國乒乓球隊一行15人，訪問了北京、上海、廣州等地。五洲乒乓球邀請賽變成了六國邀請賽。把美國隊訪華推到高潮的，是一場別開生面的爭打讓球的特殊戰例。一九七一年四月的一個晚上，上海江灣體育館燈火通明，五千多觀眾為中美乒乓球表演賽鼓掌加油。中場時我乒壇宿將楊瑞華舉拍邀請46歲的美國《體育畫報》記者邁爾斯先生下場。行家一出手，便知有沒有。顯然邁先生不是楊先生的對手，楊先生先勝一局。邁先生熟知我禮儀之邦待客之道，掏出20美金，到觀眾席上找人打賭，說他必贏第二局。無人應賭，客人只好作罷。果然邁先生贏了第二局。第三局兩人打到18平，按限時規矩，開始輪換發球。主人打一擦邊球領先，隨後發球自殺打平。客人知主人用意，也來個發球下網。從此，兩人就你謙我讓，比分到21平。邁先生停下拍，向楊先生提議作和。楊先生說，“棋有和局，球豈有不定勝負之理？”逼得邁先生不得不贏了這盤球。各位看官不禁會問“你這個故事不是很無聊嗎？”您先別急，聽我交代這故事後面的故事。
　　

邁爾斯先生不是美國隊的正式成員，這回訪華，是靠老關係開後門蹭來的美國乒乓球代表團的特殊成員。什麼老關係呢？原來，邁爾斯曾馳騁世乒賽疆場二十餘年，是1948年第15屆的混雙金杯得主。38歲那年還在27屆上闖進男雙16強，被張燮林/王志良擊敗。42歲那年打完29屆世乒賽後才退役。邁先生打球，一輩子最大的遺憾是關鍵時刻手軟，多次失去競爭聖布萊德杯的機會。讓人們談論得最多的是1959年25屆世乒賽。這時候邁爾斯已經34歲，使一隻硬板膠皮拍，一路奪關斬將，闖進四強。敗在他手下的名將包括我軍主力徐寅生、楊瑞華，足見其功力之深厚。半決賽時遇到剛獲中國冠軍的容國團，兩人鬥智鬥勇，打得難解難分。容師祖第一局以22：20險勝，第二局以23：25惜敗，第三局以17：21再敗，局勢嚴峻。第四局容師祖改變策略，打搓球控制。邁爾斯頻頻起板得手，以12：8領先。就在這勝利在望之際，邁爾斯舊病重犯。據他自己回憶，突然間他對自己的正手攻球失去信心，面對比自己小12歲的對手，也改打搓削防守，想把這局拖下來。然而比搓球，他那硬板拍豈是海綿拍的對手？容師祖連連得手，以21：18把比分扳平。決勝局容國團乘勝追擊，徹底打垮了邁爾斯。隨後便有了勝西多，一飛沖天。多年後，邁爾斯一直在想，“當年要是我贏了的話，今日的乒乓球會是什麼樣子呢？”1960年10月，年滿35歲的邁爾斯出人預料地再次獲得美國公開賽冠軍。可惜26屆世乒賽在北京舉行，邁爾斯無法參賽。所以楊瑞華這回的讓球，一是對這往日的對手表示尊敬，二是對當年邁爾斯不能來北京表示遺憾。時已過，今非昨。當年生龍活虎的容國團已含冤九泉。十二年中，人生又有多少不可挽回的憾事呢？
　　

遙想容國團當年，風華正茂。“三年內奪世界冠軍”的誓言，雖是出自於大躍進年代，但能兌現的話，卻是那個年代少有的。“人生能有幾回搏？”成為我軍練功的正宗心訣。雖然只有七個字，可這“搏”字功法，博大精深。在世乒賽75年的歷史長河裡，有多少英雄豪傑，因為練不來這“搏”字功，留下一輩子的遺憾？眼前這位邁先生就是見證。當然，您可以說容國團運氣好。也許是的，他要是25屆輸了的話，1961年的乒乓球發生了革命性的變化，有可能他再也拿不到單打冠軍。可是，幸運之神，往往只向強手招手。有誰能斷定，1961年的乒乓球革命不是由容國團一飛沖天帶來的呢？
　
　　

再看容國團將兵。信手繪來“畫龍點睛”寶圖一幅，創我軍“秘密武器”神功之先例。這門功夫被後人搞成個“每場必有削球手”的定式，還哪裡有秘密可言？更有甚者，為了秘密武器，不惜到已退役高手中去“借”個削球手回來。形似而神違，容師祖在天之靈，只怕是對不屑子孫嘆息不已了。可要做到神似，談何容易？您說當初該如此這般，只不過是歪手支高招，沾的是個“賭”字訣；我侃當年該這般如此，只不過是悔當初沒買微軟股票，練的是個“馬後炮”。這一切，蔡指導都考慮過，可要把這分寸拿捏準確，又是多麼艱難？又見這“搏”字功的深奧與神奇！所以容國團列我乒乓八大師之首席，乃開山祖師之數。
　　

您不禁要問，容國團列開山祖師，那傅其芳往哪裡擺？彭和尚教出了兩個皇帝，傅其芳指導了兩個冠軍。彭門畢老三乃由梁羽生先生杜撰，而傅門眾多讓冠軍拱手謝讓的排雷手們，個個確有其人。傅先生打球時，我爹還在玩彈子，我自然無處可見。由於他老人家又走得匆忙，未能留下筆墨，所以我就只好尊他為中華乒乓的伏羲老祖。縱觀我中華乒壇，由諸多史前英雄奠基打底，零字輩各位好漢艱苦創業，有多少償百草的神農？又有多少播火種的燧人？世人皆以成敗論英雄，我也不能免俗。這些史前英雄們，我就通稱他們為中華乒壇的三皇五帝。到底誰屬三皇，誰算五帝，我數不清楚。您要是把我逼問急了的話，我就搬出教書匠的殺手鐧，給讀者留一道練習題。
　　

回到現實。美國隊的訪華，結束了帝國主義們對新中國二十二年的封鎖。隨後一年中，基辛格博士、尼克松總統、田中首相等相繼訪華。新中國加入聯合國，同二十多個國家建立或恢復了外交關係。搞出一個“我們的朋友遍天下”的局面來。我們鄉村小學的軍體課，也不用再去練那趴在溝里躲原子彈的功夫了。飲水思源，這一切，得虧了中國乒乓球。正如周總理所說，乒乓球一彈過去，就改變了世界！回憶往事，不得不佩服周總理輔佐君王的功力深厚。若象那劉主席固執己見，脫不了“把一切功勞歸於自己，把一切錯誤劃給別人”的干係，落得死無葬身之地。若象那林副主席，“我們的一切成績都是在毛澤東思想指導下取得，而我們的錯誤，則正是因為偏離了毛主席的革命路線所造成”，三歲小童也知道是拍馬屁，免不了遺臭萬年。只有周總理，可以準確無誤、正大光明地評價這場“毛主席親手部署的外交攻勢”。
　　

而我謂這局棋，老會讚嘆那個過河卒子莊則棟。現代社會，不再會有諸葛亮的錦囊妙計，周總理也不會掐指神算。更有甚者，只怕任務的布置都是含糊的，一切都須要見機行事。養兵千日，用在一時。莊則棟不光完成了艱巨的任務，並且幹得十分漂亮。連那幅放在包里那麼多天的織錦，都沒有沾上髒衣服上的汗味兒。尤其難得的是這分膽氣，實在令人敬佩。同帝國主義打交道，稍有不慎，便落個特務、間諜的嫌疑。若裁判判你球出界，總理也救不了你，更何況沒有錦囊作證。幹得了的，沒幾人願接這重任。而願接受任務的，又沒幾人幹得了。看世間，能得到偉大領袖稱讚的，人不多；能使得偉大舵手改變航向的，沒幾個；而能讓他老人家對着電視機喊“小祖宗”的，此君唯一！莊則棟的功力，乒乓球的神奇，還需要描述嗎？！想起這些，我不禁扯起破鑼般的嗓子，平仄不顧，走調跑韻，前言不搭後語地唱起歌來：

小小銀球，
扶桑地，
翩翩舞起。
莊則棟，
天堂織錦，
巧逢時際。
圓轉回天呈玉帛，
長弧過海收金戟。
借春風送暖化堅冰，
驚世紀！
世上事，
奇如戲。
成與敗，
難以計。
拋榮辱毀譽，
一腔豪氣。
四海歡歌拍浪起，
五洲喜詠台平立。
順潮流世界打乒乓，
新天地！