體育迷信6：仙人指路 （上）

"恐懼是迷信的主要來源和殘酷的主要來源之一， 而征服恐懼則是智能的開始。"
----羅素 (1872-1970)

大多數的運動員或許根本沒有聽說過這位英國哲學家，但是他們都會明智地注意到
他的忠告。

體育是怪異的迷信最繁榮的市場，尤其是它能帶來成功，則會到了被崇拜的地步。

稅務員不會成年都穿同一條內褲。 警察也不會把超速駕駛者拖到路邊開罰單前還先在
胸口畫十字。

可是在體育中，這些荒誕的行為反而被認為是正常。 看過以下這些著名人物的事跡，
也許你會得出自己的結論。自然， 由於歷史和運動的心理特性， 仙人榜上大多是棒球
運動員。

1． 雞人伯格斯 Wade Boggs, 職棒大聯盟球員

名人堂成員Boggs在每場比賽前都吃雞，十數年如一日，從不改變。 這也是他“雞人”
外號的來源。

他每次在內野地滾球防守練習中都要在固定的時間內接正好一百五十個球。 每天下午
五點十七分進入擊球籠開始打擊訓練。 每天傍晚七點十七分開始加速跑熱身。

每次在比賽中輪到他打擊前， 他都要在打擊手那個方塊的地上寫下希伯來語的單詞
“Chai"， 意為生活（Life）。 如果是在防守， 每次投手投球前， 他都要用左腳把
面前的泥土刷一遍， 拍手套兩到三次， 然後再擺弄一下帽子。

這只是雞人眾多迷信中的極少一部分。 如果把所有的都一一列出， 也許可以出本書。
雞人Boggs 名列迷信仙人榜首位名符其實。

2． 鳥人 法德里奇 Mark Fidrych, 職棒大聯盟球員

Mark Fidrych是許多棒球古怪行為的開拓者。 由於長相酷似著名兒童系列“芝麻街”
里的角色，他得到了“鳥人”的綽號。

當他一九七六年開始了在底特律老虎隊的新秀賽季不久， 就因為在投手土墩上的滑稽
動作成為媒體的寵兒。 每次投球前， 他還要對着球嘰里呱啦講一大堆。 隊友做出了
漂亮的防守後，他會做出誇張的祝賀。

球迷也蜂擁至老虎體育場觀看鳥人在土墩上的古怪動作。 所有這一切給他帶來了一個
不可思議的新秀賽季， 十九個勝場和聯盟最佳的責任失分2.34。

不過， 他的運氣不幸地沒有持續多久。 膝蓋和手臂的傷病大幅削短了他的生涯，
新秀賽季後， 他沒有再投過一個完整的賽季。

短暫的五年後， 鳥人從大聯盟消失了。

3．“火雞” 溫德爾，Turk Wendell, 職棒大聯盟球員

“火雞”以他刁鑽的曲線球成名。 但大多數球迷記住的是他在每一局之間要刷牙。

對自己臼齒格外的注意或許是溫德爾最出名的迷信。

當他在土墩上投球時， 他要咀嚼四根甘草。 每局對方第三個打擊手出局後， 他一定
要跑向地溝， 特別要跳過扇形區的底線， 然後沖向盥洗室開始刷牙。

每一局都是固定程序的重複。

棒球迷已見不到溫德爾滑稽的動作。 在十一個賽季效力過很多隊後， 他已經退休。

4．Pelle Lindbergh, 國家冰球聯盟球員

冰球里流行的說法是沒有正常的守門員。 特別的人， 也許就是精神不正常的人， 才
敢於一直面對以超過每小時九十英里迎面射來的那塊硫化橡膠。

難怪守門員是冰球運動員裡面最迷信的。 這位費城飛行者的門將用他在更衣室里的行為
更堅定了這一說法。

在他那厚厚的門將行頭下， Lindbergh總是要身着一件由一家瑞典的運動商品公司出品
的老式橘色圓領汗衫。 每次當汗衫快要報銷時， 他總要找人再把它縫起來。

他的故事並不就此打住。 兩節中間休息時， 他只喝一種叫 Pripps 的瑞典飲料並且如果
在杯子中不正好有二個冰塊就不喝。 飲料也只能由隊裡一位指定人員端給他。

5．Kevin Rhomberg, 職棒大聯盟球員

沒聽說過這個人？ 大多數球迷都不會知道他。 但就在八十年初他為克里夫蘭印第安人
效力的短短四十一場比賽中， 他的迷信就已出了名。

前投手Rick Mahler 說Rhomberg是他在十二年棒球生涯里見過的最迷信的運動員。 他
對聖安東尼奧快遞新聞說： “如果你碰了他， 他一定要找回來。 我們曾讓我們的捕手
在他打擊前碰他一下， 沒想到捕手還沒碰到他， 他已經碰回來了。”

很少被使用的Rhomberg 在跑壘時也充分使用他的迷信。 如果他被觸殺出局或者防守
者用手套碰了他而沒出局， 他一定要等到這局結束後追到對方這名防守隊員，在對方
回到地溝前碰一下。

他在棒球場裡從來不向右轉，因為跑壘時都是向左轉的。

(待續)

折騰一下 於沙龍

二零零五年十一月二十三日