每到冬天，當你正在會議室正襟危坐，在辦公室埋頭寫代碼，在櫃檯前笑臉迎客，駕着奔馳寶馬參加一個聚會，急不可耐地趕回擁抱等着已久的嬌妻，五百公里外的山裡傳來了昨晚上下了五十厘米的大雪的消息，你心中的埋藏的痛苦焦燥一下升到了頂點，你要衝出會議室，扔下鍵盤，什麼顧客，朋友，老婆都不要了，直奔滑雪場，等雪化的一點不剩時再說吧。

當然你不能。你只能在會議結束後，工作完成，顧客離開，嬌妻喘息已定之際，再坐到屏幕前，讓雪道圖，實時雪況照片折磨自己，你把一個半月後的滑雪行程仔細檢查了第n次，確實萬無一失。，那是你一年中最重要的一星期，你平時的一切忍耐其實都為了這一星期。你一聲哀嘆，真想天天都滑雪。

這個世界上確實有這麼一幫人，實在受不了這種折磨，拋棄世俗的誘惑，來到山裡，整天滑雪。英語中稱他們為ski bum. 中文我們就根據發音翻成“滑雪幫”吧。他們的生活以滑雪為中心，最大可能地把時間都用去滑雪。在歐美，滑雪場的房租醫療保險等基本生活成本很高，而工作機會很少，且大部分都是工資很低的服務業，好在他們對錢的要求就是能維持平時的滑雪生活為限，一切與滑雪衝突的工作都不在考慮之列。他們都是幾個人合租一套公寓，開着破車，或完全不開車，很多人夏天乾脆任在帳篷里以節省房租。滑雪幫的男女比例是5比1。原有的女朋友也受不了這種生活而忍痛離去。因此單身是成為一個ski bum的標誌。他們犧牲絕大部分人認為的正常生活，換來的是每年一百天以上的滑雪。

Ski bum什麼人都有。有人高中畢業就直奔雪場，有專業人士因偶來滑雪場度假或開會，結束後就決定不再離開。也有很多大學畢業後當了幾年ski bum又回歸正常生活軌道，成家立業。還有不少退休後才開始當上ski  bum，拾起失去的青春。有次我家裡來了個做石匠活的，三十來歲，閒聊之中獲知他大學畢業後一直在滑雪場，去年才回來。他的石匠手藝就是他夏天時在滑雪場的收入來源，冬天就無需找工作了。他告訴我很多滑雪場的事，比如如何知道哪裡有免費的吃喝，何處有一般人不會去的野道，雪後三天還有沒人碰過的粉雪。他回來是因為他家有個小的空調供暖系統的維護安裝公司，需要他來接班了。說到這裡，可以看出他的無奈和遺憾。還有次在維爾遇到一個見習滑雪教練，那年55歲。他告訴我他本是紐約的一中學校長，二個兒子大學一畢業，他立即提前退休，搬到滑雪場。兒子也在附近的滑雪場工作。估計這個父親從小就對兒子灌輸滑雪的生活，現在是父子滑雪幫。

北美滑雪場的ski bum 到處都是，是滑雪村鎮的基本組成。開纜車，教滑雪，雪具店員，餐館服務等大部分都是他們，還有很多是外國來的。Park City 一雪具店的二個年輕人剛從威斯康星大學畢業，說他們沒錢，但有很多快樂，we don't have money, we have a lot of fun. 還有次在新墨西哥州的Taos 滑雪場，吊椅上鄰座說他來自夏威夷，是個藝術家。因酷愛滑雪，而Taos 附近的小城Santa Fe是著名的藝術城，曾經是僅次於紐約和巴黎的世界第三大藝術市場，故搬到這裡。他憤憤不平的告訴我他在夏威夷時干的相當不錯，但這裡的人不認他，故他的作品沒人問津。“不過也沒什麼，我來這裡是為了滑雪，如果為了錢我就不來了”。他用雪杖指着雪道和樹林交界處的一小塊沒碰過的雪說這裡還可以有二個彎，要趕快在別人發現前滑過去。這時我可以感覺出來他的興奮和喜悅是不亞於賣出一件作品的。去年克林頓總統的女婿辭掉了華爾街的工作，專門去滑雪。很多人認為是他們婚姻出了問題，至少也是不明致的做法。只有ski bum們完全理解，微笑說這世界上又多了一個聰明人。

幾年前美國“滑雪雜誌"有過一篇文章，題目是"你只活一次" (You only live once), 講了幾個因酷愛滑雪而放棄成功的職業生涯的故事，我想對很多坐在辦公室里的滑雪愛好者會有觸動和啟發。其中有一對加拿大夫婦，三十多歲，大學畢業後一直從事IT行業，做到了世界著名公司的中層管理人員，在一般人看來很是順利成功。但他們卻覺得生命一天天的耗在辦公室里，非常不值，終於有一天倆人達成共識，不能再浪費生命了，於是辭去工作，搬到滑雪場。他們對釆訪的記者說，現在他們非常快樂，想起以前整天開着寶馬，住着豪宅的生活真是非常荒唐，白白浪費了十多年的青春。還有一個美國波特蘭市的律師，有三個小孩。年近五十時終於下定決心，要舉家搬到滑雪場。他花了一年的時間做準備。首先是賣掉一輛車，他每天騎車上下班，一方面是鍛煉身體，為滑雪做準備，另一方面由二車減成一車可以節約很多開支。他搬到滑雪場後繼續從事律師職業，但不再以拼命掙錢為目的。他把辦公室設在家裡，每星期只工作三天，而且這三天中如果正好是雪天則關門謝客，上山滑雪。他保證自己每年至少要滑80天，二個孩子參加當地中學的競技滑雪隊，太太早晨將小孩安排好去學校後，和他一起上山滑四小時再回家準備晚餐。他的收入不到以前的三分之一，但認為非常值得，只後悔沒有提前十年搬過來。

Ski bum 以最低的物質生活標準換取最大的滑雪快樂。美國 Steamboat滑雪場有個三十五年雪齡的滑雪幫，每年至少滑一百三十五天。五十多歲依然單身，在朋友家裡租了一間房住。他說ski bum其實是一種非常自私的生活方式，女人的要求如逛街吃飯館是很合理的，但ski bum不可能去浪費這個時間。他偶然也會疑惑自己的選擇是否正確，特別是清晨醒來的時候。但一來到山上，所有的疑惑立即蕩然無存。也有少數ski bum白手起家取得了不錯的結果。克羅拉多南部的Telluride 滑雪鎮有個著名的滑雪幫，三十多年前高中畢業後來到這裡就一直沒離開了。這裡是他的家。他冬天滑雪，夏天傘翼滑翔，真是神仙的日子。和大部分滑雪幫不同的是，他在telluride有自己的房子，而且沒有一分錢借貸。他說你如果訂下計劃，嚴格執行，再加上抓住機會，其實並不是不可及的事。他和他的女朋友每周的費用有嚴格規定，絕不超支。如果不是必需要有的東西，從來不買。雪後狂歡他們也儘量少去，去也是找happy hour的時段，絕不暴飲暴食。十幾年下來有了一點積蓄。有次鎮裡有塊小的住宅地出售，價格極好，他果斷出手拿下。又花了幾年的時間，自己設計，自己動手，加上朋友幫忙，建成了自己的房子。要知道Telluride因其純正的西部牛仔風格和壯觀的風景是富人聚集之地。湯姆克魯斯這類人的千萬美元級別墅遍布山谷。周圍五十公里內無論是公寓還是獨幢沒有低於一百萬美元的。他作為一個ski bum, 自己的家也在其中，不能不為之驕傲。

If you don't do it this year, you will be one year older when you do. 如果你今年不去做，等到明年你又老了一歲。這是世界上世界上最著名的ski bum的一句名言。以後會講講他的故事。