中央電視台是從1978年開始轉播世界盃的，不過那時候我還不知道什麼叫世界盃，只記得那年代電視還是個稀罕物，我們那片只有一家有電視的，決賽那天晚上大概有幾十人全擠到人家屋裡去，到最後只記得倫森布林克這個5個字的外國人名，還知道他把球打在門柱上了要不然荷蘭就是冠軍。後來小同學們總念叨倫森布林克，興許是這麼長的人名讓大家念起來有股快感。

　　1982年世界盃，我還記得早上起來聽廣播，聽到巴西隊被淘汰，不禁有些神傷；1986年是夜裡看巴西和法國的大戰，看完了天也亮了，出門上廁所，對着清澄的天空想起人世無常，那一屆世界盃的巴西隊不如上一屆的，蘇格拉底罰點球有些脫大，可那個優雅的姿態後來被我們不斷模仿——沒有助跑，只向前邁一步，用右腳內側踢。

　　那個時候我是巴西隊的球迷，對馬拉多納沒什麼特殊感情，直到1990年決賽，阿根廷頑強的抵抗西德隊，馬拉多納淚灑滂沱，我才感受到英雄的力量。那個決賽是在大學的一個階梯教室里看的，支持阿根廷的人少於支持西德的，貝肯鮑爾拿冠軍後興奮的臉有些變形，堅硬的德語從他嘴裡噴出來，旁邊的一個女同學嘀咕道：“納粹”。

　　我固執的認為那一年最該拿冠軍的是英格蘭隊，北京電視台在街頭採訪球迷，有一個說：“你瞧瞧加斯科因，那他媽跑起來跟牛似的。”沒錯，那次世界盃斯基拉奇和巴喬都是了不起的發現，但半決賽中哭泣的加斯科因給了我最深的印象。

　　1994年世界盃，老馬打進希臘隊一球後對着攝象機狂奔而來，我的淚水好象也要湧上來。雖然我並不相信國際足聯是個黑社會組織，但我對下面這個說法很贊同：阿維蘭熱看阿根廷太厲害所以才對馬拉多納的尿樣做文章，他害怕巴西隊敗給阿根廷。不過那屆世界盃大多的記憶被巴西跟荷蘭的那場比賽占據，至今我仍認為那場比賽羅馬里奧打進的第一個球是世界盃最漂亮的進球。在中央電視台播出的“世界盃100進球”中，它被排在第39個，馬拉多納1986年進英格蘭的那個球排在第一。

　　為什麼喜歡羅馬里奧那個球？因為它簡單，讓我想起喬峰打的“太祖長拳”。蘇永舜那個時候，我聽說中國隊的特點是“兩翼齊飛，下底傳中”，看了這個球，才知道什麼叫作“飛”，什麼叫“傳中”，更重要的是羅馬里奧對於自己腳丫子的控制，太美了，語言形容不出來。

　　對世界級的教練，我沒資格說三道四，這些年來唯一的不滿就是拉扎羅尼(should be Zagallo)在1998年世界盃前把羅馬里奧排除在外，如果他在隊裡，決賽對法國人，羅納爾多想吐就到一邊吐去吧，有羅馬里奧和貝貝托還怕什麼。那場決賽，我看到中場休息時家裡停電，看巴西無力回天也就睡覺了，而後好久都隱隱的感覺世界盃還沒有結束。