《藍色天使小傳》

美國有兩支著名的飛行表演隊，一支叫“雷鳥" ，另一支就叫“藍色天使”。“雷鳥" 來自於印第安人的傳說，“藍色天使”則
取名於紐約44街一個以表演南美拉丁舞和音樂的酒吧。“雷鳥" 和“藍色天使”的區別首先是它們代表的是不同的軍種，前者代
表的是空軍，後者代表的是海軍。它們的另一個區別是飛機的型號：現在的“雷鳥" 飛的是F－16戰隼，現在的“藍色天使”飛
的是F/A－18大黃蜂。此外，從資歷上講，“藍色天使”建隊於1946年，比“雷鳥" 早了7年。最最重要的是，“藍色天使”使
用的都是現役海軍航母艦載機種。

歷史上，“藍色天使”從開始到現在分別飛過F6F－5潑婦，F8F－1大力神，F9F－2／5黑豹，F9F－8美洲獅，F11F－1虎式及
A－4F天鷹等飛機。F/A-18大黃蜂為最新機種，自1987年起使用到今天已近20年。F/A－18大黃蜂單機價格2800萬美元，比起
價值1億的空軍F/A－22猛禽還是便宜不少。F/A－22猛禽主要牛在其隱身性能上（它強於B-2戰略轟炸機，而B-2又強於F－117
夜鷹隱型戰鬥轟炸機，其隱身性能可推而想知)，此處按下不表。

描寫二戰美軍空降兵《兄弟連》有這麼一個情節：在1945年戰爭快結束時，美軍人心浮動，歸家心切，為了穩定軍心，部隊出
台了“計點制" 的辦法來決定誰可以回家，誰還要接着幹下去的難題。夠了點數的可走可留，但不夠點數的就老老實實呆着積累
點數吧。

但那只不過是地面作戰部隊的情況。象飛行員這樣需要長期培養訓練的特殊人員別說沒人願幹了，中斷一段時間兵源就很麻煩。
於是1946年4月，海軍上將尼米茲為了解決後續兵源問題，想了一招吸引公眾眼球的妙法－－－建立一支海軍飛行表演隊。“藍
色天使”的首任隊長就是老屠家的人，外號叫“屠夫" 的二戰英雄沃里斯上校。屠夫沃里斯參加過幾乎所有的太平洋空戰，有擊
落8架日本戰機的驕人戰績。沃里斯於2005年8月病逝美國加州，享年86歲。

“藍色天使”是世界首屈一指的飛行表演隊，以全身藍色，背脊一條醒目的金色飾帶的F/A－18大黃蜂戰機編隊著稱於世。該隊
的飛行員服亦取同一着色，看上去有人機合一的意思（藍黃實際上是美國海軍的代表色）。雖然最近謠傳美國洛克希德。馬丁公
司已經推出第一架“第五代" 戰機－－－海軍垂直起降型X－35C聯合攻擊戰鬥機已裝配下線，預計未來將取代F/A-18大黃蜂及其
他戰機，但F/A－18大黃蜂目前仍是世界上最強大的艦載超音速戰鬥／攻擊機。該機的火力系統除一門6管20毫米主機炮外，其主
力武器視作戰任務或攜帶“麻雀"和“響尾蛇"等空－空，“伯勞" 和“小牛"等空－地，以及“漁叉" 反艦導彈，同時其外掛架上還
可攜帶精確制導炸彈以及核彈等戰術武器。F/A-18大黃蜂主體造型為後掠翼雙發雙立尾布局，外翼可折迭，便於航母上停放，它
還具在飛行中空中加油的能力，更增強了長距奔襲作戰水平。F/A－18大黃蜂的典型作戰思想是：與敵機空中格鬥取勝後，立即轉
入對敵方地面目標用空－地導彈或精確制導炸彈實施外科手術式的戰術打擊行動，這便是戰鬥／攻擊機的基本含義。F/A－18大黃
蜂實際上也就是美軍第一代的戰鬥／攻擊機的機種。順便提一下，2001年投入使用的F/A－18 E/F 型超級大黃蜂（其中E為單座，
F為雙座型）與F/A－18並無本質區別，它們差別只在機身加大後增加的續航能力及掛載武器數量而已。

“藍色天使”飛行表演隊由六架飛機組成，隊長永遠為1號。菱型編隊中，1號置前，2號置右，3號置左，4號拖後，1－4號總是一
塊兒飛，其編號和位置也是固定的，而5號和6號機比較特殊，是玩單飛特技的角兒。表演花樣一般包括四機菱型編隊，六機開花，
六機禊型斤斗，雙機對掠倒飛斤斗等程式。我個人感覺精彩的為六機合演的兩組飛機“鏡像”飛行，即在高速飛行中，兩組四機打
開起落架，完成一上一下背貼背“鏡像”造型，且高速掠過觀禮台，其過程沒有可見的速度減慢。但最震駭的是“雙機對掠”－－－
兩架飛機以高速直線相向低空對擦而過，其相遇間隙似乎不容一個機身。儘管對掠表演約有3－4次（每次的花樣還不同），每次掠過
時人們仍忍不住驚呼，而且明知是表演，但掠過剎那間閉眼的觀眾不在少數。其飛行技術之奇巧，操作控制之精準，令人嘆為觀止。

飛行表演是個昂貴的消費。最早期的“藍色天使”表演只有15分鐘，今天則達45分鐘包括30種花樣的表演。一個表演下來，F/A－
18單機耗高級航空油約1300加侖，全隊每年估計耗去3百10萬加侖油（包括訓練），再加上100多人的後勤人員，各位可去算算要
花多少美金。另外，他們的表演用機基本上就是實戰用機，比如一架表演用的F/A－18大黃蜂號稱在72小時之內就能直接投入戰場
使用。

若是有人以為參加“藍色天使”的那些飛行員是只專門練花架子的玩家那可大錯特錯了。現役“藍色天使”的成員都是積累有幾千
飛行小時和幾百次航母起落經歷的高手，他們還是上過戰場真槍實彈打過並獲得過這樣那樣勳章的英雄。現任隊長更是飛過5000多
小時，完成航母起落近800次，並參加過兩次海灣戰爭的牛人。

入選“藍色天使”的飛行員有嚴格的選拔程序，即個人報名和海軍訓練部初選。個人報名也不是誰想報就能報的，1250小時的飛行
時間（指戰鬥機戰術訓練課目時間）是報名者最起碼的要求，而對隊長的最低要求不少於3000飛行小時。海軍與空軍表演隊的根本
的區別還在“藍色天使”選拔時還要考慮侯選飛行員在航母起落的經歷，即以航母上完成的起落次數為參照以突出軍種特點，然後
還要有擔當過戰術飛行教官或駕駛各種戰機的經歷。侯選飛行員有3個月的試飛期，最後由“藍色天使”的6名現役成員投票決定錄
取與否。每屆“藍色天使”飛行員的服務期約2－3年，為了維持飛行表演隊的相對穩定，更換人員因此採取的是錯位輪換。能參加
“藍色天使”儘管是海軍航空兵的最高榮譽了，但任務期滿後，各人哪裡來還回哪去，該幹嗎還得幹嗎，絕無例外。

有一點值得強調，那就是表演隊從1－6號的6個機號位置是卡死了沒有替補的。要是有一個人身體或精神上出了問題，整個飛行隊就
瓦解了。沒有替補的根本原因是配合問題，儘管大家個人單飛無一不是頂尖大牛，但編隊玩花樣全隊沒有幾百個小時的苦練無法達成
彼此間的熟悉和默契（特別是四機菱型編隊中那個夾塞的4號機位，前一點或左右偏一點都不行），在這種情況下多餘的人就是多餘
的。由此可想選拔和維持一個飛行表演隊的全年任務真不那麼簡單。

“藍色天使”給人印象最深刻的不光是他們的飛行特技，還有他們飛行員的平易近人，回答問題，簽名合影，來者不拒的外交家風度。
我手頭尚保留有6個“藍色天使”飛行員的簽名手跡及與他們的合影，偶爾翻出閱看，他們的精彩表演仍然歷歷在目，猶如昨日。遂有
心血來潮之際，飯太稀之隊立名也。

彎刀 2006年5月10日