小時候看隋唐演義，印象最深刻的是秦瓊賣馬：英雄落難，人見人欺；世態炎涼，人生無常。最不喜歡看的，是英雄排座次：排名靠後的永遠也打不過排名在前面的，哪怕緊挨着。那個所謂的天下第一條好漢李元霸，每次打仗都特簡單：雙錘一揮，把人家兵器震飛，虎口震裂，隨後結果對方性命。簡單粗暴，一點技術含量都沒有。還沒有打就能預知結果，沒有過程，沒有懸念，讀起來一點意思也沒有。但足球比賽就不一樣了，無論怎麼厲害的招數，總有能被人克制的一面。而比賽過程中互相的克制與反克制受到很多因素的影響：身體狀況，技術發揮，球隊的團結和士氣，人員的搭配和戰術的安排，以及運氣。在實力相差不大的情況下，比賽的結果無法預料。

足球比賽，守易攻難，想拿冠軍的球隊，在防守上不能有明顯的軟肋。否則，躲得了初一，躲不過初二。82年的意大利隊，90年的德國隊，94年和02年的巴西隊，防線都相當堅固。而86年的阿根廷隊在防守上一直是隱患：防高空球的能力不足，而且守門員水平一般。這一問題，在小組賽的時候就暴露了出來，跟意大利隊的比賽尤為明顯。阿根廷隊最後能拿到冠軍，有一定的運氣成分。小組出線之後，首先碰上已經是徒有虛名的烏拉圭隊，對阿根廷隊的防守威脅不大。在跟英格蘭隊的四分之一決賽中，當英格蘭隊換上邊路突破能力極強的巴恩斯上場之後，阿根廷隊的防線被他的突破傳中攪得一塌糊塗，所幸的是巴恩斯上場太晚。接下來的半決賽遇上比利時隊，實力一般，之前是靠裁判贏了蘇聯隊，對阿根廷的後防沒有威脅。而決賽對德國隊的時侯，後防就出了大問題，在領先兩球之後居然被人扳平。德國隊後來總結輸球的教訓，認為在決賽前被當時狀態神勇的馬拉多納嚇破了膽，一門心思研究如何遏制老馬，自己卻不敢抓住阿根廷隊的後防弱點來主動攻擊，讓馬特烏斯去盯馬拉多納，基本上不參與進攻。只有等到落後兩球之後才放手一搏，可惜為時已晚。

這屆阿根廷隊防守空中球能力不足的問題，可以說是路人皆知，而在跟科特迪瓦隊和墨西哥的比賽里更是暴露無遺。今天的比賽碰上人高馬大、善於空中轟炸的德國隊，佩克曼肯定在防守問題上動足了腦筋。但他今天犯了86年德國隊犯過的錯誤：即過多地考慮如何防守對方的進攻而沒有勇氣去主動攻擊對方防守上的弱點，原因可能也是對德國人在前面比賽中表現出來的攻擊力有所顧忌，再加上德國又是東道主。阿根廷隊今天的防守其實相當出色，在中場展開緊逼，在後場拼命爭第二落點。在阿根廷人的緊逼之下，德國隊員充分暴露了技術粗糙的弱點，傳接和帶球失誤累累。但阿根廷今天最大的問題，是中場搶斷後的反擊不堅決，打不出自己擅長的快速傳遞進攻。這一方面是由於德國隊在上半場全線退守，壓縮了阿根廷隊進攻的空間。另一方面，是特維茲表現不佳。他在今天的比賽中過分粘球，一再影響阿根廷隊的進攻速度，多次企圖突破德國隊的正面防守但屢屢碰壁。阿根廷隊為什麼不用跑位靈活、動作靈敏的前鋒，無論是薩維奧拉還是梅西，從側面特別是兩肋來攻擊德國隊的防線，這是我始終不解的一個疑問。也許佩克曼是想讓特維茲來消耗德國後衛的體力，然後再換上別的攻擊手。但考慮到克雷斯波只有踢70到80分鐘的體力，這樣的戰術構思就意味着下半場的後半段要換兩個前鋒。那還不如在上半場就充分使用克雷斯波，這樣在下半場的後半段只需要換克雷斯波一個前鋒，另外兩個換人名額可以用於別的戰術安排。而今天特維茲對克雷斯波的支持可以說是微乎其微。

下半場阿根廷隊率先進球，這對德國隊的信心打擊很大。但恰恰在這個時候，阿根廷隊的戰術思想出現了一些混亂。在比賽中不敢打控制球，反而以破壞球來減緩德國的進攻，輕易地散失對球的控制，給德國人機會來沖吊阿根廷的禁區。在這樣的局勢下將全隊的靈魂里克爾梅換下，實在是一個致命的錯誤。也許佩克曼是想保住1比0，這個思路本身沒有錯，但阿根廷隊的防守能力無法完成這樣的戰術構想。而守門員的意外受傷下場，更是白白浪費一個寶貴的換人名額，以至於最後克雷斯波和特維茲都跑不動的情況下，只能換上一個前鋒。後來即使換上的是梅西而不是克魯茲，對比賽結果也不會有什麼大的影響。因為全隊體力下降，別人跟不上梅西的節奏，而梅西一個人的突破，對德國隊是不會有太大威脅的。德國隊能將比賽拖入點球決勝就是一大勝利。因為阿根廷隊的替補門將突然上場，根本適應不了比賽氣氛，德國人的進攻能力雖然威脅不到這個替補門將，但一對一罰點球的時候就完全不一樣了。在90年世界盃上，替補門將戈耶切亞是小組賽的第二場就上去替換受傷的主力門將蓬皮多，一路考驗下來，等待在半決賽跟意大利隊點球決勝的時候，已經是信心十足。而今天點球決勝時，阿根廷隊的替補門將完全是一副無助的樣子。

結果對足球比賽當然重要。但如果自己的防守能力確保不了一個球的領先優勢，那還不如不去受比賽勝負的束縛，儘量發揮自己的進攻能力，充分享受比賽的過程。而很多時候，不過分追求結果反而能得到結果；即使最後沒有得到結果也不會留下什麼遺憾。而這屆的阿根廷隊是帶着無窮的遺憾離開德國的。有人說阿根廷隊的浪漫，就像情人一樣。可今天比賽中的阿根廷隊，好比找了個情人卻不跟人家風花雪夜，整天談什麼柴米油鹽，最後還跟自己的老婆離了婚。既沒有過程的快樂，又丟掉了結果。

阿根廷隊又輸了。但明天太陽依然會升起，生活還會繼續。我記憶中的阿根廷隊，還是那支勇猛、快速、充滿了創造力和激情的球隊。比賽的勝負是暫時的，而足球的魅力是永恆的。