“銀姐！……”
“怎麼？”
“我----我們兩個鬥嘴……”
“呸！下流！”

睡覺之前翻翻廢名的書，看到這句忍不住趴在枕頭上笑了半天。廢名這個黃梅佬，一口的鄉音不改，我還能從書裡面找出來好多處。有些話，人以為他晦澀，其實是順手把方言的格式拿來用了。

我的普通話講的很標準，人家知道我的籍貫後總會驚訝，似乎我們那裡人口音再也改不掉，這時候我也會莫名的尷尬，似乎我有意無意的抹掉了籍貫的痕跡。在我看來，這是可恥的。然而每到情急之時，普通話再也不靈光，土語脫口而出，聽到的人笑了，我倒能欣慰的拍拍胸脯，暗想，還好還好，還是湖北佬。

小時候常跟着爸爸去探望親戚，因此我到過本省的許多地方，會講幾乎所有的本省方言。我數次路過黃梅，在入皖之前，路邊的風景看起來差不多，公路邊上總是連成片的田地，田地後面藏着連成片的村莊，村子裡是沒有什麼特色的青瓦農舍，有些甚至是土坯屋，比不得馬頭牆搶眼。公路隨着丘陵起伏，遠處的大別山忽隱忽現，在視力範圍之外，我知道村子裡藏着很多水塘，長了許多開着雜花的樹。天地間的綠色被潮濕的空氣溶化，它們到處流動。路上有個少年提着一團東西，打着赤腳飛快跑過，我爸說，快看，哪屋裡細伢好能幹，抓了一隻黃鼠狼子。於是車裡的小孩們開始拼命的張望那個自由自在的鄉間少年。

我並不是從小就能欣賞這一切的。爸爸的宗族觀念極強，因此總會帶我參加各式的家族活動。小時候的我暈車，還未到村口便叫嚷着下來，臉色卡白，口稱這個破地方，爸爸極富耐心的安撫我，然而下次他仍不會放過我。他真是不辭勞苦，那時候老家的交通並不便利，媽媽說，有一年的凌晨，他背着我，媽媽挎着包啊網兜啊，步行去車站，坐車回我們自己的家。媽媽說，晚上剛下過大雨，沿途的村莊和鄉間公路滿是泥濘，他們穿着高筒膠鞋，深一腳淺一腳，就着一點要隱去的月光走了十幾里地。於是，我給那個村子起名叫泥巴盪子，我爸也不生氣。我是一個南腔北調的孩子，這卻讓爸爸看不慣，他愛用方言糾正我，我說那是標準發音，他不屑道，你個湖北佬，什麼標準話。然而老家的方言實在是太土了，我不可克制的想要跟它保持距離。這些，都是我不十分喜歡那個地方的原因。

在我的記憶里，村子裡的房子高低錯落，像四川盆地的農村，可事實上只是些小小的丘陵。也許是因為那時候年紀小個子矮，在屋舍間跑來跑去，仰頭看那些滴水的烏黑的屋檐，總覺得高不可及。各家的門前都坐着一兩位長者，用那種特有的拖長音的方言有一搭沒一搭的聊着鄉野故事。有些年紀較長的五服之內的宗親陪我玩，春天的時候用紫雲英的花編成一長條項鍊給我戴上，她們說是草籽花，曉幾好看那。過年了，看那些精壯的漢子打年糕是件有趣的事情，打好了，吱呀一聲開了大門，奶奶高聲喚下家來吃，黑夜沉沉，爐火紅紅，寒冷的冬夜，熱騰騰的生活，這像是在詩里讀過的情形。可我想不起來是哪首詩，大概是我自己謅的吧。然而家裡人從來都不相信我仍記得這種場景，他們都認為我把電視上的節目回放到童年記憶里。村子裡的小孩會帶我去小賣部買鞭炮，分紅綠兩種，炸響了只有一樣單調的聲音，但大家都覺得很高興，我也很高興，有種自由自在的感覺，村莊是我們的，農田是我們的，水塘是我們的，稻場是我們的，鞭炮在四處炸響。

想來老家有這麼些好處，我慢慢也接受它了。那時候我奶奶身體還很好，偶爾會帶我回去住幾天。鄉間沒有什麼好吃的，大媽隔天帶我去換雞蛋，我跟在她後面，上坡下坎，在田埂上繞來繞去，心想，田那邊是什麼，有些什麼人，她怎麼知道有雞蛋換呢。碰上有人家辦喜事，我也能去占一個位置。飯菜每每不是很可口，但我喜愛那份熱鬧勁兒，所有的人都很開心，因為別人的喜事而開心，我再也沒有吃過那樣喜慶的宴席。

可惜我後來長大了，人家不肯拿我當小孩看，何況是在城裡念書的女秀才，很多樂趣都享受不到了，奶奶也很少回鄉下去，我就沒有再在老家小住過。但是每年的祭祖還是必須的，這是最讓我頭疼的事情了。南方的冬天潮濕陰冷，糟糕的是後山的小路滿是泥巴，我心疼皮靴不敢邁腿。爸爸說，笨蛋，你越這樣越會摔跤，我們小時候再多的泥巴也不摔跤的。姑媽從後面抄上來，為了印證我爸的話，她示範給我看，這樣，這樣的，輕輕快快的踮過去。那是很好玩的場景，我的姑媽，她穿着貂皮大衣小牛皮靴，在被人踩得稀爛的田埂上閃來閃去，我不敢想她滑倒了會多麼滑稽，但她穩穩的過去了。我那時候想，爸爸，姑媽，不管他們在哪裡工作，生活，他們的根還在這個村子裡，但我沒有那種感覺。

我還想，為什么爸爸不討厭這個地方呢。他那麼聰明的人，如果出生在別的環境裡，也許早已實現了他心裡的抱負。為什麼沒有人給他一個好的環境，就像他給我的一樣。為什麼家庭的重擔要壓在他的肩上，而不是別人。為什麼這些當年無情無義落井下石的人，現如今還會找上門來，而爸爸，不把他們亂棒打出去，還要傾力相助。我不明白。我不會再罵破泥巴盪子，但我心裡怨恨這個地方，我不配合，爸爸也無可奈何。但他總是樂觀，一次又一次要我回去，在村里碰到熟人就會大聲說，這是我里姑娘，然後和對方大笑。過後我鐵着臉說，這哪個，笑麼事笑，蠻好笑麼的。他說，是啊，哈哈哈。

大學時村里修了一次譜，我成了我們家這一支里第一個族譜中有名有姓的女人。放假回家時，大伯正捧着族譜仔細研讀，還指出來給我看我們家族的來源。我跑去問媽媽，她渾然不知自己家的情況，我感嘆說，真是嫁出去的女兒潑出去的水。老娘不悅良久。外祖父母去世多年，大舅伯因為在文革中受了不少打擊，性情變得有些怪癖，把修譜的族人拒之門外，我那糊塗舅舅，在舅伯入獄生死未卜後，理論上承了數家的宗祧，一直到舅伯出獄，他才想起來祭祖這麼回事。每年回鄉，總把我們這些小孩支開，說是田裡蟲子多，我知道他是胡亂找個地方一燒了事，因為他至今沒有弄明白那些複雜的宗親關係，以及那些先人的墳地。我的另一位舅伯，是媽媽的遠方親戚，也是她唯一留在家鄉的親人。媽媽的老家有過半年的習俗，出嫁的女兒可以在那個時節回娘家小住，什麼事兒都可以不管。這位遠房舅伯每年都會來接媽媽過半年，當年的最小偏憐女，如今成了全天候保姆，顯然是不能成行了，但她很享受也很期待這樣的邀請，那是她的娘家。我不知道是否會有那樣一天，我也開始期待娘家的邀請。哪裡是我的娘家呢，那個破泥巴盪子？

再後來，我奶奶去世了，埋在了後山，爺爺的旁邊。我想，這塊土地第一次跟我有了直接的聯繫，奶奶永遠留在這裡了。百年孤獨里，第一代霍塞阿卡迪奧和他的同伴們要離開村莊，說馬貢多不算家鄉，沒有親人埋在這裡，烏蘇拉就說，如果非要有人死去你們才留下來，那我就死在這裡吧。想當年，祖先一路向南搬遷，有親人死去，埋在當地，就有人留下來紮根。剩下的人繼續往前走，找到一個安身的地方，埋葬了親人，又成了新的家鄉。這個泥巴盪子埋葬了爺爺，於是爸爸和姑媽也離不開它了。我知道從此我終身都不會遺忘這個地方。

出國的時候，村裡的一位開中巴的宗親帶來了一車的遠房親戚，宴席上亂鬨鬨的，讓我想起來很久以前在村里喝過的喜酒，於是我也開心的笑了。給家裡打電話，我問爸爸，什麼時候回去祭祖，爸爸說，老時間，每年都是臘月二十九。我說族裡的人是不是還要回去江西查譜。爸爸說，哪個曉得他們呀。我自我吹噓道，其實誰能比我更合適幹這事呀，身體素質好，背包旅遊經驗豐富，古文素養比他們好，等我畢業了，一定把這條路重新走一遍。爸爸說，別吹了。過會兒又說，等我退休吧，我跟你一路去。於是我們爺倆興致勃勃的計劃了一番，從湖北到江西，從江西到河南，從河南到陝西，最後從陝西到甘肅，大山大河都走一番，何足道哉麼。我不知道我往何處去，但我清楚我從哪裡來。

去年夏天，我回家去看爸爸媽媽。爸爸就說，這麼遠回來，還是要回老家祭祖的。從後山下來，我們一家人站在老屋前閒聊。堂兄小的時候被放在老家，最愛講他如何調皮的故事。我們走過一口水塘，他又說，誒，我細時候最愛在這裡面游泳。我打斷他說，曉得，腳抽筋被長伢的爹撈起來的嘛。他放慢聲音說，呃，長伢的爹去年不在了。我愣了一下，總以為我們會老，但故鄉的人和物是不會變的，沒想到他們也在慢慢消失。堂兄說，我細時候這塘沒有這樣髒的，樹也長的比現在好，田裡面哪是這樣。我笑說，你細時候灣里剛生出來的毛毛都是9斤，現如今只有7斤啦。堂兄是我以前的語文老師，知道我在笑他，便道，7斤裡面也有你一個。這時候，爸爸在田裡面叫我，某某某，快來看燕子好聰明。那是他不會拿來誇獎別人的讚嘆語氣，我趕緊奔過去，媽媽在柳蔭下揮手說，天呢，人家都要叫爹爹的人了，這麼大太陽，看麼事燕子。田野里綠色怡人，朝綠野深處走去的時候，感覺自己隨時都會消失在這片綠里。爸爸站在田埂上，看着幾隻燕子捉蟲吃，他指給我看燕子的門道，這些小動物反應迅猛，身手敏捷，蟲子剛從莊稼上振翅飛起，一道弧線划過，蟲子就消失了。我們怕吵到燕子，一聲不吭，專注的站在太陽下。剎那間，我明白有些事情真的不用問為什麼，這裡就是我家。我，就站在我家的田裡，看燕子捉蟲吃，旁邊站着我的老爸爸。