“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯，幹革命靠的是毛澤東思想”。
從震後脫險的一刻起，我就幾乎無時無刻的粘在半導體收音機旁要聽聽到底發生了
什麼事情。然而一次又一次的從天津電台，北京電台，中央電台里傳來的不是革命
形勢大好就是那聽過千遍萬遍的革命歌曲。對地震一事竟然隻字不提。
就在我從收音機等待着舵手的指示時，父輩們已經知道自己，只有靠自己的道理了。
第一步顯而易見的就是要有栖身之所。不可能這麼在地上睡下去。於是第一代地震
棚誕生了。具體配置是，送蜂窩煤的平板鐵車數輛，外加塑料布若干，車邊綁固木
棍，樹幹，架上塑料布而成。煤車是從附近賣煤場偷拉出來，塑料布是各家拼湊而
成。為節省用料，將幾輛車拼成大炕。架成大棚。
大棚剛剛落成時孩子們是最高興的。第一次住帳篷，而且是這麼大的床，個個都在
上邊翻騰跳躍。然而大人們的心是沉重的，因為他們不知道這樣的日子能否過下去。
長此以往吃什麼，喝什麼。看着那無法返回的家，他們都在問，怎麼辦。
又一天過去了。收音機上仍然是空洞的說教和不知那年的新聞。附近的菜店糧店都
擠滿了人。我們小孩子仍無憂無慮的在新建的大棚里過新鮮癮。時不常的有大人揮
着滿頭大汗，拿着搶購來的食品回來。那天非常的熱，炙烈的陽光透過半透明的塑
料步把大棚烘成了個火爐。當熱到實在呆不下去是我決定乘大人疲於奔命時，偷偷
的向我幾個死党家那邊去看看。大街上到處是形形色色的風格不一的地震棚，當我
轉過街腳走到女四中附近時看到了我兒時的玩伴小龍。小友相見份外親熱。小龍家
其實就在我們胡同後面，僅一牆之隔，他們那是個大院，三面是三層樓。院裡有平
房。我的同學劉某就是在院裡的平房住。看到小龍自然問起劉，剛剛還在的笑容頓
時消失了。
劉的家裡共有六口，劉的父母，奶奶和姥姥，劉的七歲的弟弟。地震乍起之時劉父
反應最快，把睡在身邊的劉母和劉母身邊的劉從床上拽起塞到了桌子地下，接着就
回頭抱起劉弟去招呼兩位老人。就在這時，大院周圍的樓牆就整扇倒下。砸在了他
們住的平房頂上。劉父和劉弟加上兩位老人就這樣去了。劉和劉母在桌下被砸成重
傷。劉脾藏被砸出血。聽人說劉父死時是把劉弟掩在身下，但自然發瘋是的力量不
是血肉之軀能匹敵的。
聽到此我不禁目瞪口呆。腦子頓時浮現出了二十八日白天看到的劉的奶奶和人吵架
的情形和那去死吧的咒罵。難道命運真的是這樣殘酷？
又一天過去了，終於，沉默了兩天的電台終於發出了我苦苦等待的聲音。
“據新華社報道：7月28日凌晨，我國唐山地區發生了強烈地震。波及我國華北。京
津地區也有較強震感”
“較強震感？”什麼叫較強震感？我心裡忿忿不平的叫到。感情災區不在我們這？
聽新聞的大人們更是一臉愕然。如果我們這都這樣了，那震中得什麼樣子呀。
隨着電台新聞的解禁，官方的救災活動才正式出現。先是廣播車出現，高音喇叭宣
布進入一級戰備狀態。荷槍實彈的工人民兵開始在街上巡邏。糧店菜店的供應開始
多起來了。一次街上廣播車駛過，高音喇叭里感情充沛的播出赤峰道小學X年級Y班
王某同學在接到分發的綠豆時激動得高呼毛主席萬歲的新聞。我一聽，咦，她我認
識。我同班同學呀。真的假的？從小就是個著名落後分子的我不禁心中湧起一陣惡
心的感覺。(後來沒少就這取笑她，現在想來，到是覺得自己有些過分)。
有組織的救濟開始後，日子就過得好多了。上邊也開始分發下來些帆布，竹蓆，木
料。這使地震棚的級別大大地提高。我們這邊還搭了個廚房，蓋了個茶廳。最愜意
的就是下大雨時，坐在茶廳里，邊喝茶邊看街上雨花紛飛，行人疾走的情形。涼風
吹過，真的讓人有去憂離俗之感。
每到入夜，我們就仰臥對天，那時城市的夜晚仍可見繁星萬點。在星光下年青人海
闊天空的閒聊，數天上的流星，聽綠色屍體的故事。
一天半夜，剛剛睡着不久的我就被搖醒。原來上邊下了通知，說是在今夜和明晨間
有可能有超過28日的強震，市里命令全體向市外圍疏散。我們這一片的目標就是八
里台天大。於是整街整街的人開始出發，在星光下開始向十幾里外的天大徒步行進。
路上行走的人群大都沉默不語。十幾天前的記憶猶新。在茫茫黑夜中，對着未卜的
將來，人們不願多說什麼。只是默默的走着。聽到最多的就是跟上，快點的低喝之
聲。當逃難大軍到達天大時已是半夜兩三點中了。疲憊的人群四散分開。精疲力盡
的躺在地上，看着空曠的操場。聽到旁邊有人小聲說如果地震在強的話就會地裂開，
等人掉進去後又合上。再曠也沒用。我心說那就聽天由命吧。於是倒頭便睡。
當天大亮時，那焦急等待的天踏地陷的一刻終未來到。一直到下午終於接到了警報
解除的命令。於是大軍又開始沿原路返回。這回因是在白天行走。在路過咸陽北路
一段天津的最重災區時，看到了大自然的破壞力是如何的巨大。那裡兩旁都是四到
六層的五六十年代建的板子樓。如今都徒盛四壁和樓梯黯立。每幢樓都是從最高層
塌到底。上邊的人摔死，下邊的被砸死。很難想象會有倖存者。鬼蜮之景至今扔深
深的印在我的腦海之中。
