文海：明天不可能比今天更年輕——富士五湖超馬100公里紀實

 
剛開始跑步是邊跑邊聽了村上春樹的小說“當我談跑步時 我談些什麼”，裡面提到了
他跑了一次100公里超馬。
日本有三大有名的超馬，北海道的佐呂間湖超馬最經典，長野的野辺山最難，山梨的
富士五湖最神聖。 
村上君當年跑的是北海道佐呂間湖超馬，我當時還沒跑過全馬，但聽了小說後就挺想
去跑一次100公里，要跑的話就跑離家最近的富士五湖，我的腦迴路也不知道是怎麼長的。
後來跑了全馬後就知道100公里是不可能完成的，村上君在46歲跑完後就覺得生無可
戀，他說再也不會跑第二次超馬了。我比他完賽時年紀大了這麼多，更不可能完成，
就對超馬絕望了。
跑步五，六年，超馬的念頭從未再出現過，但事情的轉折是在去年夏天，和小夥伴們
一起跑山時聽到好幾個都跑過超馬，有個跑友說她去年跑個60公里，今年要跑80公
里，明年跑100，然後又跑80，再跑60，我聽到後只能是無語震驚。還看到有的穿了超
馬完賽服，這又勾起了我內心深處的悸動。
一直在猶豫報還是不報，去年10月30日在群里小駿馬突然發了一條消息說他報了富士
五湖100，他是個全馬要破三的快腳，但習慣性崴腳而且腸胃比較弱，吃不下補給，我
一想到他都報名了就手指一動交錢報名了。
我總是行動比思想快，但報名太晚，完賽T恤沒有了（這一點要吐槽一下，T恤名額有
限是可以理解，但可以多做幾件在會場買呀）。好不容易跑個100公里都沒個完賽紀念
T恤，我就在日本的淘寶上預約了這件T恤，只要有人出售就會來通知。
更沒想到第二天名額就滿了，這讓我又喜又愁，喜的是趕上了最後的報名機會，愁的
是這100公里怎麼跑呀？
跑友建議平時要去拉個六七十公里的長距離，這太長了對我來說不可能，還好到4月比
賽時要參加好幾個全馬，就當長距離練習了。
打臉馬上就來，12月參加了富士山馬拉松。這一年是和富士山幹上了，早就聽說富士
山馬拉松的完賽獎牌集齊五個就可以拼出一個富士山，再跑個超馬完賽獎牌放到山頂
上就是個完整的富士山。後來才發現這只是個傳說，超馬的獎牌放上去也不像山頂呀？
但連續參加五次富士山馬拉松太絕望了（Lise居然做到了），組織者頭腦很靈活，兩
年前開始舉辦線上富士山春夏秋冬跑，每次在一定期間跑完半馬或者全馬，可以累計
距離就可以拿獎牌，其實就是交錢買獎牌，怎麼T恤就不能做到呀。
我就春夏秋冬四次都參加了，有了四塊獎牌，再加上富士山馬拉松，正好五個拼出了
富士山。
但這個富士馬拉松把我跑心碎了，那天一直下雨有些冷，賽道有好幾個大坡，但這都
不應該是理由，我就一直都跑不動，最後5個半小時完賽，我的全馬從未跑過這麼差。
回家查了下才知道富士超馬100公里有1000多爬升，報名時都沒注意這些，覺得這個賽
道不適合我，100公里完賽希望渺茫了。
接下來路跑練習最多就是半馬，就指望每周的越野跑山能鍛煉鍛煉了，上一次跑最長
距離50公里還是2022年的事了，50公里以後全是未知世界，就抱着複雜的心情迎來了4
月19日。
朋友（幾個70多歲的老太太）的老家在山梨，四姐妹三個來了東京，一個最小的妹妹
在老家。聽說我要去跑這個超馬，就說要給我去加油。
18日我坐電車去她們老家，在甲府站轉上了一個小電車，說小不是體積小，而是和日
本巴士一樣，下車是要到第一節車廂按下車鈴，投幣或者交現金給駕駛員。
快到我要下的車站時，我也按了下車提示鈴，到站後我出示交通卡給駕駛員看，他說
這是無人站，不能用交通卡，我說怎麼辦呢，給現金嗎，他說現金也不行，問我在哪
里上的車，說等一下，把一列火車就停在那裡，不過好像車上也沒幾個乘客。給我寫
了個補票單，說是去個有人的車站拿這個單子交錢就可以，我問有期限嗎，他說一
年。我第一反應就是這個單子別丟了。
後來過了幾天我特意去東京站，問了好幾個工作人員，都用奇怪的眼神打量我，看了
好久這張補票單，估計和我一樣都沒看過這樣的東西吧，我又解釋了一番才補交了錢。
出了站後朋友已經開車等在外面了，坐車到家不遠就十幾分鐘，一路上就看到一個遛
狗的老人，再過十幾年國內的下鄉也會和日本一樣都人煙稀少了吧。
她們家果真是當地的土豪，好大個院子好大個豪宅（屋裡的廁所都分男女，以前這裡
多人丁興旺呀），進屋後看到一個更老的老太太，現在這個大豪宅就她一個人住，她
已經九十歲了，眼不花耳不聾，自己煮飯做菜，把這麼大個房子打掃得乾乾淨淨，腿
也沒事，晚上還爬樓梯到二樓睡覺。

聽說我要來跑100公里，她親自動手給我做了有名的手擀山梨烏冬麵，很有彈力很好
吃。住在附近的四妹（也七十歲了）三兩天就過來看看她。
說着四妹就來了，說實話三個姐姐雖然在東京，但這個住在鄉下的小妹妹最時髦，性
格也豪爽，她九年前就跑過東京馬拉松，看來山裡的孩子都厲害。

 
她的一個朋友是附近做廣告牌的，給我做了一個好大的加油橫幅，絕對是當天比賽最
大的。
當她們把橫幅在賽道拉出來時，我旁邊的跑者和賽道邊的觀眾都震驚了，我覺得自己
這麼慢的速度都對不起這個橫幅。

 
她還帶來了土豆燉豬肉，洋蔥，西紅柿等自家種的蔬菜，都很好吃，還特別健談。說
和孫儷鄧超夫婦合影過，見過黃曉明和Angelababy，可惜他們離婚了，說現在最喜歡
張凌赫。 
看我不認識張凌赫就把電視的收費頻道打開，在放《逐玉》，這部劇我只聽過沒看
過。這個頻道還有各種國內的電視劇。還有各種明星排行榜，有根據身高的，有根據
顏值的，每個人的簡歷寫的很清楚，四妹也如數家珍。我真是大開眼界，第一次知道
有這樣的節目，全部有日語字幕，看來中國元素已經深入到了日本鄉下了。 
她們幾個又打開明天比賽的線路圖，商量在哪幾個點給我加油遞私補。我和她們說前
五十公里不需要，後五十公里每隔十公里左右就可以。 
時間快十點了，就讓我去泡澡，在日本都是家裡最有權威的或者客人先泡，其實在家
我都不怎麼泡澡，但恭敬不如從命就先去泡了，還挺舒服，泡完後躺進了鋪好的地鋪里。
聽到她們還在客廳聊天，也睡不着，雖然都在山梨，但從家到比賽出發地還有開車1個
多小時，而且都是山路。
當司機的二姐怕路上有什麼情況，堅持2點出發，我是覺得有些早了，不過一想反正大
家都不睡了就趕早不趕晚吧。
1點多起床準備，本來也就沒睡，打肌貼，穿壓縮運動裝，整理背包，這次還帶了個越
野包，裝了前50公里的補給，順便練習一下負重跑。
她們已經幫我把早餐準備好了，烤了麵包片（麵包是特意從銀座麵包店買過來的），
煎了雙蛋培根，喝了大醬湯，還做了好多飯糰子當私補。
2點天還漆黑我們就出發了，90歲的老太太特意送我到大門，讓我加油。我和她約定如
果我100公里完賽她也努力活到100歲。後來朋友說她要活到100歲你就要去跑個120公
里（這個富士五湖是分為60，80,100,120公里幾個組），那就看看十年後。。。。。。
道路兩旁沒有路燈，車子一頭扎進了黑漆漆的盤山道，居然時不時有野鹿出現，二姐
看我有些緊張就安慰我，說自己已經開車五十多年了，這條路也開過好多次。
果真是又快又穩，按計劃3點半到了會場，因為我沒有預約停車場，車進不去，我就讓
她們去找個地方休息下，一個人走進會場了。
氣溫5度多，感覺挺冷，已經陸續有選手到了，比賽是分槍起跑，我是五點，還有一個
半小時。

 
120公里的四點，來早了正好看到他們起跑，天還是黑的，聽到音樂和起跑槍聲心情也
跟着激動起來，目送120的勇士們跑了出去，小駿馬等幾個跑友也陸續到達，大家的出
發時間不一樣，都互相打氣加油。
我去上了個洗手間，吃了點大會準備的點心，吃的還不少，不算豐富但絕對夠用，整
個賽段的補給都是這樣的感覺。
跟着排隊進了體育場的跑道，聽到主持人在問前面的選手是第幾次參加，有人說三次
有人說五次，真是一幫瘋人，還有的瘋了好多次。
天已經蒙蒙亮了，突然就看到，也不是看到，就跳入了眼帘一樣，雄偉的富士山就在
拱門前，這個景象很震撼，大家都拿出手機來拍攝。這一天的天氣都非常好，各種富
士山都看了，就覺得一直繞着富士山跑，後來我開玩笑說把一輩子的富士山都看了。
大姐就很喜歡富士山，她比我還興奮，後來聽說她照了好多照片，每個湖每個角度每
個時間段都照了。平時誰會沒事繞着富士山照相呀，但能七十多年始終如一地愛也很
神奇。
槍聲一響，我100公里的征途開始了，無數次讓AI幫我規划過比賽，把我所有跑馬成績
及每次訓練時間都導進去，結果都差不多，讓我前五十公里7分配跑，後五十8-9分
跑，這樣就能安全完賽。
我把運動手錶配速提醒範圍設定為530-10，開始路段為下坡，跑得就有些快，最快到
了430，我的手錶一直提醒配速過快，但想到中午要氣溫上升（天氣預報是25度），心
想趁涼快時快就快點吧，整個身體也感覺很輕鬆，和十二月富士山馬拉松時完全不一樣。
全馬不到五小時就完成了，比AI計劃快不少，五十公里的線也輕鬆越過，之後每一步
都是超越自己了。
剛過五十公里就看到了啦啦隊，她們拉着的橫幅太顯眼了，和她們合了影約好60公里
處再匯合，我把身上帶的月餅，牛肉乾，能量棒全拿了出來，後半程的補給就留了能
量膠和鹽丸，已經發現帶這些都是多餘的了。
以前就聽百K大神們說過後程就會吃不下東西，吃什麼吐什麼，這次就有實感了。
跑之前就做了各種補給計劃，每五公里吃一根能量膠，這可能是個最大的失誤。平時
跑步從不吃膠，跑全馬最多也就吃五根，前五十公里差不多吃了十根，腸胃就很不舒
服。上了仨次大廁，也就當坐在馬桶上休息了。
賽前還看到一個補給點有烏冬麵，還想着多吃兩碗，結果一碗都吃不下。固體的食物
都不想吃，就白米粥和綠豆沙各喝了兩碗。
孔先生提供的補給很有用，用200毫升的水兌進去搖晃均勻，可以邊跑邊小口喝，個人
覺得特別適合五十公里以後的長距離。
還有就是茅台膠，不知是因為一分錢一分貨（這個膠就是貴），還是就適合我，這個
膠我是完全能吃下去。因為貴沒捨得多買，就帶了三根，後面二十公里就只吃了茅台
膠和孔先生的補給。

 
到了60幾公里處骨導感耳機就沒電了，還好啦啦隊又出現了，我換上了蘋果耳機，先
戴右耳，想着沒電了再戴左耳，不過一個耳朵就撐到了終點。
好多人問跑十幾個小時都在幹什麼，全都是在聽小說，腦子裡想着怎麼寫跑後感。
這次先聽了翻山悅己的博客，正好跑得很累時他們在講退賽，越聽越糟心。後來就改
聽劉震雲鹹的玩笑。這個比較容易聽進去，只要能聽進去就會處於一種忘我狀態，忘
記自己正在跑步，兩腳就會自動巡航跑一樣。
拉拉隊說七十公里就不來了，她們要去吃午飯。我說可以那就80公里見，應該沒太大
問題，剛和她們分開我就跑不動了。
後來也反省這個跑不動是心理上的還是生理上的，村上君就說過他自己絕對不能走一
定要跑，他跑到70公里已經精疲力盡了，但堅持跑過七十公里身體就突然穿越了一樣
又恢復了機能。
我是兩腿一疲憊大腦就說別跑了走吧，反正能完賽，跑的話會對身體負擔太重了，無
傷完賽最重要。
每次到這個臨界點我就會放棄跑開始快走，也幻想過是不是應該再堅持會也能穿越。
最近看到厲院士的採訪，他參加了77（七天七大洲七個馬拉松）全部順利完賽。他說
比賽中他就跑走結合，利用快走來排酸，保持了身體的耐跑性。
我這次跑完第二天腿也沒那麼酸痛，第三天就去跑了個15公里的恢復跑配速還到了530。
是不是因為後面都是走完的，但這樣也不好為自己心安理得地走找到了理論依據一樣。
我剛走幾步就看到了小俊馬，他已經回折了，整整比我快了十幾公里，正好是多跑了
第四個湖精進湖。
我們都說再也不跑什麼100公里了，太累了想回家了。
果不其然他又崴腳了，又吃東西吐了，賽後他發的照片腳都腫得像個饅頭。
我擔心他退賽，後來他說在六十幾公里就看到我在走就擔心我被關門。這就是跑者的
默契吧，互相擔心。

 
到了八十公里處，沒有看到拉拉隊，我身上的補給都快沒有了，我打電話給她們，原
來她們看錯GPS了，車開到我後面了。
我們約定在最後一個關門點的前面見，我一路跑（快走）一路找她們的旗幟，盼星星
盼月亮地終於見到了那面大旗子，這次都沒和她們合影，就胡亂吃了補給，把剩下的
茅台膠和鹽丸裝進包里，為何減重把小米充電寶給了她們，這個充電寶真的功率太
小，沖一會兒自己就沒電了。
我和她們說下次就在終點見吧，在最後一個關門點什麼都沒吃，眼前又出現了黃昏的
富士山，我也拿出了手機自言自語地拍了段視頻，碎碎念了下村上君。
來到了最後五公里，這是著名的傷心絕望坡了，不過我都不跑了也不傷心了，時間還
剩一個小時，就慢慢爬吧。
那知第一公里就花了10分45秒，第二公里10分20秒，頓時感到有被關門的危機，這時
在馬路對面又看到了可愛的拉拉隊，她們居然把車開到了這個半山坡上，這次我連過
馬路的力氣都沒有了，就聽到她們在馬路對面給我大聲打氣加油，我周圍的其他跑者
估計都羨慕不已。
跑我後面的都有關門危險了，好不容易爬到坡頂，還有不到兩公里的下坡路了，心情
也輕鬆起來，在不到一公里處有個跑友躺在路邊，自願者在給他做按摩，要是在這裡
退賽話太可惜了，我們都給他加油。

 
從清晨5點跑到差不多晚上7點，終於跑回了體育場，聽到主持人在歡呼每個衝線跑者
的名字，我也假裝跑了起來，衝過了拱門，立馬就看到了啦啦隊們，我情不自禁地和
她們擁抱在一起，這次非常感激她們的一路相伴，沒有她們也許我就完賽不了。
喝了大會準備的味噌湯，坐上了二姐的小轎車，一路狂奔，兩個多小時就回到了東京
的家，我和妻子說太餓了，給我做碗炸醬麵加兩個荷包蛋吧。接下幾天我都感覺好
餓，食慾大增，這個百公里跑完不瘦還胖了。
剛跑完時我有些emo，就覺得自己能力怎麼這麼差，速度怎麼這麼慢，怎麼不能像村上
君一直跑下來，後面三分之一幾乎都是走完的，那這樣參加這個比賽意義何在？

 
過了幾天朋友們都說我好厲害，有的說一輩子加起來都沒跑過100公里，有的說開車一
百公里都好累，有的說那天天氣好熱走在路上都差點中暑，有的說我要是和村上君一
樣年輕的話一定比他跑得快…..
還有個跑友特意送了個百公里完賽蛋糕給我，情緒價值拉滿，我也才慢慢開始分泌多
巴胺和內啡肽。
查了一下全世界80億人里最多不超過100萬人完賽過100公里，我也是百公里俱樂部里
的一員了。

 
自己也覺得自己很牛，主要是已經人生過半了還在不斷成長，還敢不斷挑戰自己的上
限，還在相對年輕的時候抓緊時間做想做的事。
在時間面前每個人都是平等的，誰都是明天不可能比今天更年輕。
讓我更加有信心迎接下一個挑戰：
You have to see it — before you see it — before you seize it。