有一年，聖誕節。我在北京。曹大元和楊暉夫婦，約我和建東，去他們家。

說是家，其實是曹大元的宿舍。我記得是在國家體委訓練局的大樓里。北京的那個冬天，很冷。曹大的宿舍，擺着一個大電爐。既可以燒點東西，也可以取暖。喝酒的時候，“錢大”也跑來了。曹大，對這個小師弟，一直相當呵護。至於楊暉，更是將“錢大”當作一個小不怎麼懂事的小弟弟。儘管，人人都知道，“錢大”一直在暗戀這位師姐。從輩份來說，《新民晚報》的張建東六段還是他們的師兄。他們是師兄弟，我則是一個記者兼朋友的身份。

曹大元，溫和善良，一張圓臉，經常笑眯眯的。他1962年1月26日生，11歲學棋，1982年定為六段，1986年升為九段。曾獲全國個人賽冠軍、“新體育杯”賽冠軍、“亞洲杯”亞軍、“霸王戰”冠軍、NEC杯冠軍、“CCTV杯”冠軍。等等。俗話說，棋如其人。曹大生性溫和，他的棋路也相當本份，勝負常在半目之間。儘管，曹大出道很早，並有“四大天王”之稱。可由於在國際比賽中的戰績不佳，他的棋迷中，背負了不少的罵名。

楊暉則不然。她也是上海人。1963年5月12日生。10歲學棋,12歲進體校,15歲進集訓隊。她出道早，當年芮乃偉還沒有進上海市隊，楊暉則早已名滿女子棋壇。楊暉是個漂亮姑娘，表面上看，嗲兮兮的、且柔情萬種，卻是一個性格剛毅、棋風犀利的女孩子。她曾獲7次全國個人賽的女子冠軍。是當時絕對的中國棋壇第一女人。楊暉還是一個才女。她的書法、甚至她寫的詩，都是相當不錯的。當年的女強人芮乃偉，儘管一直暗暗地要趕超她，心底里，卻有一種既自卑又敬佩的心態。

曹大和楊暉，算是青梅竹馬，同門師兄妹。儘管兩個人性格迥異，卻是陰柔相濟，無比恩愛。曹大是老實人，遇事隨和，對老婆，更是如此。曹大的父親，叫曹春旺，是當年上海燈芯絨總廠的廠長。八十年代，我印象中間，曹大和楊暉，經常穿燈芯絨的衣服。我和建東，也曾跑去曹春旺先生的廠里，定製過燈芯絨的西裝。那套衣服，我很喜歡，經常在出客的時候穿。後來，曹先生退休後，還經常在報上寫文章。那時候，我在《新民晚報》主持筆政，還經常刊發他的短評。曹老先生，也相當的隨和，人很好，非常知足。看起來，曹大也是得了他的遺傳。

那個聖誕夜，我們天南海北，扯了許多的話題。其間，我們也談到過房子和孩子。看得出來，楊暉對沒有“家”感到莫大的不平。他們結婚幾年，卻一直沒有房子。沒有房子，也就不能生孩子。其實，楊暉很喜歡小孩。有一段時間，我經常帶着兒子徐唯辰到北京去採訪，在中國圍棋隊裡面混，楊暉看到他的時候，眼神也是特別的。那個時候，我發現，楊暉特別喜歡哭。有好多次，當着眾人的面，楊暉會因為一些小事而哭，弄得曹大和我們這些朋友，都比較難堪。我理解，這是楊暉的心理反應，既是一種對現實的不滿，也是對未來的一種期盼。楊暉說到此類的事情，總是相當激動，語調高亢。這時候，曹大總是一如平常，小聲地勸說。說實話，那段時間，我很同情她，卻無能為力。我畢竟只是一個記者。

1994年，建東突然跑來告訴我，楊暉從上海父母家的4樓跳下去了。由於上海的老式公房，家家都在窗外搭了曬衣物的架子，楊暉終於大難不死。也是奇蹟。關於她跳樓的原因，有許多說法。但是，我認為，很多事情，都是有聯繫的。既有房子的因素，也有長年精神方面的壓抑。一個倔強的女孩子，往往會選擇極端的做法。這一事件，曹大元深受刺激，有幾次見面，我發現，他那張孩子般的圓臉，多了些許滄桑感。曹大元曾說，他就像自己死過一回一樣。

不過，任何事情，都是有失有得的。我後來聽說，曹大和楊暉，終於有了自己的房子。用楊暉的話說，是有了一個“真正的家”。再後來，楊暉也以40歲的高齡，產下一子。我聽朋友說，她現在專心地相夫教子，有相當大的變化。至於曹大，他也似乎從低谷中走了出來。我也常在報上，看到有關他比賽的新聞。然而，曹大畢竟年齡大了，中國棋壇新人輩出，早已不是他們這一代人的天下了。

我已有好些年，因為工作的關係，沒有機會見到他們夫婦。真有點想他們