公元378年，羅馬皇帝在君士坦丁堡附近的阿德里亞堡戰敗，皇帝瓦倫斯本人也被打死，從此，神聖的西羅馬秩序不復存在，蠻族統治了世界。

　　當時的教皇喃喃自語：“也許很多年後，我們才會被一個人從黑暗是拯救出來。”昨天這個人現身了，他就是德爾.皮耶羅，他像救世主一樣從黑壓壓的人叢中跳出來，用羅馬兵團野戰拋石器般的大力把皮球頂進大門。

　　一個秩序保持了它的完整性，世界的中央沒有被蠻族占領。在本屆世界盃幾乎像中世紀那樣失去方向的危急時刻，皮耶羅是那個找到“聖杯”的圓桌騎士。

　　“謝謝救世主，我們不用再吃生肉了”，教皇說；“謝謝皮耶羅，我們不用看到西非或北歐某伙人捧起大力神了，在某場肉搏般的生硬比賽後”，全世界人說。

　　特拉帕托尼一生做過很多錯誤選擇，但這一次他選擇正確了。帶上皮耶羅，就是帶上了年輕時候的羅伯特.巴喬，雖然兩人水火不容，但他們相同的一點是：把想象力當彈弓，擊中瞬間即失的機會。

　　沒有巴喬，皮耶羅也可以，這個1.73米的小個子男人把意大利從懸崖上拉回來了，重要的是，他把正滾落下山的世界秩序拉了回來。如果意大利再垮掉，維克多.雨果先生可以續寫一部《悲慘世界》了。

　　一個月前，特拉帕托尼把托蒂比作“梵高”，但托蒂拒絕了，他說：“梵高可以創造一切不可能創造的作品，但我不能——我可不願當救世主。”托蒂退席的時候，皮耶羅頂上了，他是梵高，在驚艷的顏色中為意大利畫上一個代表生命的《向日葵》。

　　記住皮耶羅的眼睛，這是和羅.巴喬不一樣的眼睛，這雙深棕色的眼睛裡擁有“地中海”所沒有的復仇色彩，像《拔刺者》一樣敢於挑釁所有的異端——所以皮耶羅要指着眼睛，這個進球上帝看見了，他也要所有敢於懷疑他的人看見，然後駢指如戟直指穹頂：“我來了，我看見，我進球。”

　　關於世界盃的“道統”被保住一脈，關於這個夏天的樂趣還存在三分，我們還有羅馬兵團，能夠打幾場心旌動盪的“格調之戰”，世界盃不能全生產垃圾，我們有權力索要點經典畫面。

　　唯一的擔心是，6月18日的那場1/8決賽，意大利人會不會和葡萄牙人火拼，雖然由此可以上演一場性感得惹火的比賽，但我們卻要失卻一位戰士，去向剩餘的蠻族們挑戰；甚至，我們可能驚訝地發現韓國或美國也會在這一天的體育場向意大利人叫板——

　　世界盃發生的慘案太多了，在西羅馬秩序暫保片刻安寧的時候，我們還有多少“圓桌騎士”皮耶羅，去鎮壓馬夫、廚娘、童族們的叛亂。我突然想起《星球大戰》前傳中約達大師的那句句言：“宇宙中，黑暗終會捲土重來。”