一開始看球的時候，首先知道的就是守門員的規則。因為班裡足球隊的守門員是我最好的朋友，是他告訴我綠茵場上唯一可以用手觸球的人就是受門員，也是他告訴我唯一享受着特殊保護的人是守門員，倘若對方的人在禁區里想要和守門員發生點什麼親密接觸的話，黑黑，那就叫犯規。他說的時候總是一種快樂，我知道他是愛這個位置的，他享受着這個位置帶給他的一切。可是不知為什麼，每次看着他孤單單一個人站在大門口的時候，我就覺得一種莫名的淒涼，後來問他，怎麼就選擇了這麼個位置來詮釋自己愛的足球呢？他笑了笑說，你是知道的，奇走的那天晚上，很鄭重的把這個位置交給我，他說他相信我可以守好這一方天。奇是高一那年就去的上海，奇是個很帥氣的男孩子，奇守門的時候着實有很多女孩子關注着，後來奇走了，就把那最愛交給這個後來一直追隨奇去了上海的最好的朋友，我知道這是男人間某種無言的承諾和寄託，他們之間傳遞的一切友情總是在守門的一剎那，讓人覺得肅穆，覺得安逸，我的這個好朋友後來也的確變成了一個很稱職的守門員，他告訴我，守門員雖然是最孤獨的，但永遠也都是最緊張最有使命感的一個，你即要時刻的注意着場上的變化，又要守好自己這一方天空。而我想告訴他的是，守門員其實是最寂寞的，我們看球的人通常都是隨着球的進攻而去，目光始終都隨着前鋒們遊走，誰還會在意你這孤單的人，一個人留守的身影呢。。。。。這話我始終都沒說，我想就算是寂寞，也是每個人心頭的一種隱私，讓它深藏在心裡最柔軟的地方也未嘗不好。古龍先生有話，英雄總是寂寞的，最寂寞的英雄才是真正的英雄。
說到守門員，就想了幾天前的西班牙對愛爾蘭，當二十一歲的卡西利亞斯一連撲中了三個點球的時候，所有的人都開始歡呼了，是的，卡西利亞斯機敏而果斷的動作，沉穩而智慧的判斷，都不得不讓我們為他歡呼，他沒有指指點點，也沒有神經兮兮的緊張，只是安詳的等待着，守侯着，這份雍容，這種風度，那樣獨立風中的果敢究竟能有幾個人做得到呢？卡西利亞斯是成功的，作為一個成功的守門員，不久前他拯救了皇馬，而世界盃上他又再次拯救了西班牙。其實仔細回想守門員們的一個個精彩瞬間，從BUFFON、托爾多、卡恩到奇拉維特、馬科思和江津，我們不難看出，一個球隊，如果擁有一個好的好守門員，就等於有了一切。守門員是一個極其危險，他是整個場上最後的一道關卡，生死皆是此，勝敗也由他。（當然如果這個球隊還有着一個堅固的防線那我們就得另當別論了。）他們孤身一人在禁區里戰鬥着，即便是小小的失誤也很有可能斷送了他們的一世英名，可他們始終都那樣的堅定而頑強，穩健而利落。或者，要想做英雄，就一定要忍受着孤單，承受着寂寞吧。最後忽然想起一個笑話，就把他送給我們敬愛的守門員和所有關注他們的朋友吧：說某球隊隊員添了一個小孩，所有隊友被邀請去參加洗禮，來到教堂。孩子突然從母親的手中滑落，守門員果斷地撲出，在離地幾厘米的地方接住了孩子。虛驚一場，大伙兒鼓掌歡呼。這個時候，只見守門員習慣地拍了兩下，接着熟練地大腳開出。。。。。。。

2002.6.18