老仁
老仁是我在天津工作時認識的，當時要做個模具，找了老仁他們廠子裡。老仁的活技，手工精巧，幹得特漂亮，跑了幾次就成了朋友。
不久聽說老仁因為廠子不景氣，跑到美國，就失去聯繫。
來美國後，一天在大華突然看見前面一個人有點熟，就試着叫了一聲“老仁！”。轉過頭，果然是他！老仁愣了愣，跑過來使勁跟我握手，“還真是你，兄弟！”。然後放聲大笑，握得我的倆手生疼。

老仁來美國以後，先在餐館當廚師，後來又自己搞裝修，把老婆接過來，剛剛搞定綠卡，買了房子，生活算是穩定下來。
老仁的樣子很容易記，和以前給藍天六必治牙膏做廣告的那個胖子一模一樣，說話中氣十足，別人說他胖，他就拍着自己的肚子“牙好，胃口就好，吃嘛兒嘛兒香！”
第一次去老仁家吃飯，老仁下的廚房。一桌色香味俱全的飯菜上桌，不由得我們目瞪口呆。“您這是一級廚師的手藝啊，開飯館得了。”
老仁撮撮手，笑道“我們老爺子以前就是廚子，我看都看膩了，哪能靠那玩藝吃飯。”
後來周末老仁經常打電話給我“兄弟，你嫂子今兒個做豆腐腦，炸果子，你們兩口子過來吧。”

來美有10年了，老仁的英語一直不成，地圖也不會看。第一次去他家時，電話里問路，他連自己家的地址也說不明白，就是告訴我“10號，××××口下，左拐，第×口右拐。。。”反正能找到。老仁自己去啥地方也是這樣，只記路線，不記路名，似乎沒他找不到的地方，絕了。
後來有時周末幫老仁當翻譯，次次都是這樣告訴我怎麼走，沒有具體地址，我也就習慣了。直到一次，老仁告訴我開5號往南，30分鐘就到了。結果一個半小時還說沒到，我沉不住氣了，“大哥，咱再開就到墨西哥了。”老仁還是一個勁兒說“接着開，沒到。”
終於在兩個半小時後到了地方，老仁下車，拍着光頭想了想，突然說“哎呦！上次我來的時候路上睡了倆小時，結果我以為就半個小時的路，對不住，真是對不住！油錢算我的。”

每次我跟老仁講學點英語，老仁總是嘆氣，“兄弟，哪兒那麼容易。每天累死累活的，腦子也老了，不好使了。”
一次喝酒的時候，老仁說起剛來美國的趣事“一天我在WALLMART里逛，想上茅房，不知道在哪兒。轉悠半天也沒找着。好不容易找個男的員工，跟他說了半天WC，也沒鬧明白。沒轍了，我就把他拽到沒人的地方，一拉我褲子的拉鏈，嚇得他轉身就跑！後來我才知道美國有同性戀這碼事兒！”