恰逢中秋，給鄉親們講一段柱子他娘的故事。順祝所有的母親中秋快樂，健康長壽！

那一年春節，記得是初三早上。吃過早飯，柱子他娘從她的小抽屜里翻出一張醫院化驗單給柱子看，說是一個多月前查體時做的。結果發現，血清伽馬穀氨酰轉肽酶(GGT)和鹼性磷酸酶(ALP)雙雙大幅度上升到嚇人的高度。特別是穀氨酰轉肽酶，已經達到4000多單位，而正常值只不過區區幾十單位。柱子趕緊問娘，那為什麼不繼續看病？娘說，看了，醫生只讓我複查化驗，我又做了一次，指標下來了，從4000多下到2000多，我就沒再去醫院。老娘還告訴柱子，沒大事，給她開化驗單的大夫也算個專家呢，掛的是5塊錢的號，這個大夫至少是個高年主治醫，人家沒把這個當回事。

這兩個酶都從膽道排泄，所以血清中這兩個酶活性明顯升高而不伴有其他肝功指標的明顯異常提示膽道阻塞的可能。在這個化驗單上，柱子娘的血清膽紅素值也已經接近正常高限，更增加了柱子的懷疑。而無痛性膽道梗阻常預示着膽道系統或臨近結構腫瘤的可能性。想到這裡，柱子心裡已經開始罵這個高年主治醫的娘了。柱子認為，當這個大夫看到這個化驗單，他首先懷疑的應該是病人有什麼異常，而不是化驗是否可能出錯。因為兩項指標同時明顯異常已經強烈提示很難用血樣出錯或化驗出錯來解釋。他完全應該在複查化驗的同時給病人加做腹腔B超檢查，並囑咐結果出來馬上就診。而他沒有這麼做。這是很好的一個醫院，柱子也絲毫不懷疑這位高年主治醫生的業務能力。柱子想，他當時只是漫不經心，沒把病人的事情真正放在心上而已。中國的病人確實太多了，醫療資源按人均算明顯不足。醫生看病人看煩了，思想走神也算正常。但是無論如何，柱子認為這個醫生當時對老娘的處理屬於不及格，是要譴責一下的。

初五，柱子假期就到了，就要離開了，所以已經沒有時間陪老娘看病。柱子跟家裡人說，春節一過，就帶老娘看病，要快，馬上做腹部B超檢查，這次恐怕凶多吉少。柱子懷着忐忑不安的心情離開老娘。柱子到家5天以後，長途電話過來，結果不出所料，胰腺占位病變，胰腺癌可能性極大！接下來自然是燒香拜佛，托人情找門路，一個多星期後柱子娘住進一所三級甲等醫院的外科病房，而且已經托到一位副院長，肝膽外科方面的“專家”主刀。柱子家辦事的效率不可謂不高。其實柱子並不十分迷信專家，柱子要求的就是快，快確診，快住院，快手術，當然，有專家更好，沒有也無所謂。柱子確信，在這種大醫院裡，做到主治醫師以上的都不是吃素的，業務能力所差無幾。柱子相信，越快，腫瘤轉移的機會越小，這是最重要的。

現在醫院講究經濟效益，所以病房講究周轉率，效率也很高。柱子娘周日住進去，周一所有化驗，B超，CT，心電圖，胸片等等等等所有能查的又查一遍。周二正趕上大查房，柱子娘對那天的大查房有挺生動的描述。神采奕奕的專家副院長進來了，身後跟着恭敬的主任副主任，主任醫師副主任醫師，主治醫師，住院醫師，進修醫師，實習醫師。。。。。浩浩蕩蕩二十多口，統統擠進了那間不算寬敞的病房。副院長專家首先和藹的也很優雅的向柱子娘問好，然後面向眾人開始宣講：這個病人診斷明確，我希望儘快手術，能否安排下星期一？手術我想沒什麼說的，我們爭取做根治術。Pancreatic cancer根治術是腹部外科最複雜的手術之一，涉及。。。不拉不拉不拉拉。。。（這裡柱子娘哪聽得明白？）。這個病人雖然年齡大，但一般狀況非常好，沒有明顯心肺和其他重要臟器病變，這很好嘛，很理想！。。。上次這種手術我們做成功的那個老頭多大歲數？這個老太太雖然年齡更大，但身體狀況更好，我們要爭取利用這個老太太這個複雜手術放個衛星！柱子娘別的聽不太懂，但對專家說要拿她作為衛星給放了印象深刻。1970年東方紅一號衛星升空時那激動人心的場面柱子娘仍記憶猶新。所以這次自己要成為這個病房的衛星，就感到專家對她的手術非常重視，深受鼓舞，總跟家裡人說專家多有派頭，多有學問，多溫和多好。柱子娘天真單純，可柱子是過來人，大風大浪他經歷過。柱子老是對這傢伙這個放衛星之說感到很不舒服，總覺得他們沒怎麼拿自己老娘當人，當成衛星了還要給放了，有好大喜功之嫌。你衛星發射成功也就罷了，你們立功受獎隨你們玩。可要是發射失敗，倒霉的就是自己那可憐的老娘。

接下來柱子可沒閒着，跑圖書館，查資料，把這個“胰腺癌根治術”基本搞了個門清。所謂胰癌根治術，又叫擴大的Whipple手術，屬於普通外科很複雜很殘忍的手術之一。手術範圍大約包括胰腺部分或全部切除，胃大部切除，十二指腸全切，脾切除，膽道系統和膽囊切除，部分小腸切除，腹膜後淋巴結清掃，然後來個消化系統reconstruction。看這架勢，就是要差不多把肚子裡的一半東西掏空算完。可是這樣惡治完了以後效果如何呢？胰腺癌是惡性程度極高的腫瘤，預後極差。根據已經寫進教科書的資料，一經確診，打開肚子只有20%的病人還有手術機會。那麼這20%的幸運兒，經過手術惡治，然後放療化療一通折騰以後，5年存活率只有可憐的16%！換句話說，得了胰腺癌，你折騰也好，不折騰也好，基本是死定了。看了這些，柱子已經很坦然了。這種手術，就是一個精壯漢子，也要脫層皮。老娘老了，風燭殘年，經不起他們瞎折騰了，就是不死在台子上，下來創面不癒合形成瘺怎麼辦？並發感染怎麼辦？對老人來說，最重要的是把瘤子切掉，手術儘量小，痛苦小，恢復快，給老娘爭取個一年左右時間，讓她有一個good quality of life。跟家人交流後，達成了共識，就做單純腫瘤切除這種比較小的手術，堅決不讓他們拿老娘放衛星。柱子和家人並約定，這樣治了，無論最後結局如何，大家絕不後悔。

星期五，是家屬在手術通知單上簽字的日子。家裡人一邊跟主管病房的主治大夫談，一邊用手機連着柱子這邊。西醫這點好，不像中醫真敢說包治百病。西醫首先要儘量把自己摘的乾乾淨淨。看着這單子上列出的一大溜可能發生的悲慘結局，哪個橫豎都能要了老娘的命。這包括：手術中麻醉意外，心跳驟停，血壓驟降，大出血，術後傷口感染敗血症，吻合口不癒合導致腹膜炎，然後還是敗血症，感染中毒性休克，。。。還有一串記不清楚，反正聽來就是把一個人活生生往火坑裡推的感覺。這種聳人聽聞的東西柱子他們不在乎(在乎也沒轍)，當家屬說我們可以簽字，但我們不做根治術，只想做單純腫瘤切除時，主治大夫大怒。這傢伙非常惱怒而且倍感失望的說：你們怎麼這樣啊？怎麼這麼不配合？不做根治術你們幹嘛來了？早知道你們這樣我們根本不收你！主治大夫凶是凶，但他穿着白大褂，這麼說話還是有點肝顫。因為作為醫務工作者，只能為手術方案提供諮詢，做不做，怎麼做還是應該病人和家屬拿主意。他這麼說話畢竟有個“政治正確性”問題。最後，在家人的一再堅持下，他極不情願的同意實行腫瘤局部切除手術。

手術進行非常順利。只做了胰頭部分切除，切掉了一個大約2乘2公分大小的腫瘤以及周邊少許組織。腫瘤病理檢查證實為腺癌，手術中探查未見周圍其他臟器蔓延。柱子娘術後第2天就可以在病床上坐起來，術後3到4天就下地輕微活動並開始進少量流食，術後一個多星期逐步恢復正常飲食，術後兩周傷口拆線出院。出院時家人詢問其他治療和複診安排，主管醫生對家人抗拒放衛星顯然余怒未消，極不友好的說：你們選擇做姑息手術，這個老太太沒指望了，所以也用不着談什麼化療放療，你們已經放棄了。至於說複查，我告訴你們說，不出半年，你們又得把她送回來。說罷拂袖而去。柱子娘就這樣回了家。術後一個月，老人已經基本恢復了入院前的正常生活。如今3年多已經過去了，過了春節就整整4年了，柱子娘仍然活蹦亂跳的活着。她每天出去遛彎，買菜，還幫着家裡做飯，幹家務，能自己出門會朋友，還能自己乘公共汽車。柱子和家人都堅信，老娘的癌症，治癒了！

感想是，國內醫院，至少大醫院，醫療服務質量還可以，醫生護士也算職盡責，他們工作很辛苦，壓力也不小。跟醫生打交道，要既團結，又鬥爭。團結指得是對他們要尊重，經常給他們說點好聽的，對他們以表揚為主。另外，小恩小惠是必要的。比如手術日當天，柱子家人給病房全體工作人員送了好幾箱子酸奶，汽水等冷飲。外科病房樓門口總有幾個人，付他們10元20元，這些人就可以幫你去附近冷飲店採購，然後為你送到病房樓指定的地方。又比如，對於幫忙聯繫住院的人，以及主刀的那個專家副院長，柱子家人都送了禮物致謝。沒送現金，送的是購物中心購物卡，每個面值1000元。順便提一下，柱子娘整個住院花費是兩萬八，還不算太貴。所謂鬥爭，指的是病人要注意保護自己的利益，該堅持的要堅持。同醫生做鬥爭，要做到有理有利有節。這一點，在美國也是一樣。