《天下誰人不識君》

http://www.renwu.com.cn/ 2007年第4期《人物》雜誌 （文/馬丹妮）

2000 年5月10日上午，中央電視台《東方之子》節目組來到北京市文物公司所在的琉璃廠東街。在此之前，該公司的代表在香港以1980萬元的天價競得當年英法聯軍從圓明園掠走的國寶——“清乾隆青花纏枝花卉鏤雕六角套瓶”的新聞已經熱得甚囂塵上，《東方之子》的主持人董倩已經在演播室里對時任北京市文物公司總經理、北京翰海藝術品拍賣公司總經理的秦公做過訪談，這一天他們是來拍攝相關的節目外景的。
　　然而，攝像機卻如實地記錄下了這樣一幕：北京市急救中心的救護車拉走了因勞累過度心臟病發作的秦公。而隨着車子的遠去，那個創造了中國藝術品拍賣行業歷史的人，再也沒有回來。
　　聞此噩耗，年逾八旬的文物大家朱家氵晉 先生為秦公寫下了這樣的碑文：
　　秦公先生號陶然，山東蓬萊人。生於一九四三年九月十三日，於一九七七年加入中國共產黨。少時自力於學，弱冠肄業於北京體育學院。因腿傷轉入文化藝術幹部學校，得諸前輩傳授。一九六四年調北京市文物公司任職，經三十年累遷至總經理，兼翰海藝術品拍賣公司總經理、國家鑑定委員會委員、藝術研究院研究員，北京大學、師範大學、馬來西亞藝術學院教授，一九九七年被選為北京人大代表等職務。
　　先生自入文物公司以來，每日博覽群書，摩挲文物。於法書名畫與銅瓷玉石糜不記覽，尤邃於碑帖之學，曾往各地訪碑逾萬，著有《廣碑別字新編》與《中國石刻大觀》兩書及學術論文數十篇，皆搜彩瞻博有資考證者。
　　先生一生為國家徵集文物無等。其一、二級精品達百餘件。平時精於業務，勇於任事，奉公忘私，克勤夙夜，因而積勞成疾，遂於二千年五月十日以身殉職，春秋五十有七，於是歲六月廿七日葬於萬安公墓。

一

1943年，秦公出生在北京一個普通人家。戲文《高公傳》的主人公高公剛正不阿的氣節打動了秦媽媽，於是她給兒子起名秦公，希望他長大後能夠像高公一樣正直剛毅。後來很多人都以為“公”是尊稱，許多不明就裡的年輕人都直接以“秦公”稱呼他，他也不以為意。
　　上學後的秦公，天資聰穎而頑皮好動，體育成績特別好，中學時代的很多時光都是在著名的什剎海業餘體校度過的，那時候，他是個摔跤手。年長之後每當提起那段日子，秦公都顯出異常的留戀——十幾歲的他，連續的前空翻能一口氣做30多個。
　　1963年，已經在北京體育學院體操專業學習的秦公因為一次嚴重的腿部骨折不得不結束了自己的運動生涯，他被轉入北京文化局系統所屬的文化藝術幹部學校，進入了文物鑑定班。當時，在這個班任教的老師陣容可謂豪華：啟功先生的碑帖、徐邦達先生的書畫、耿寶昌先生的瓷器……從此，本來懷揣冠軍夢的體操運動員，一頭扎進了中國古文化之淵，開始了與體育完全不搭界的另一種學習。
　　在進行了一年的基礎學習之後，秦公聽從啟功先生的建議，學起了有“黑老虎”之稱的碑帖鑑定。一冊冊古舊的碑帖從觀賞角度看遠不及精緻的瓷器，也不如曼妙的書畫，但他決心下定，走上了一條更為艱難的道路。此後的10餘年中，他常常揣着饅頭，嚴冬酷暑中在庫房、圖書館一待就是一天。看過了無數拓本，記下了數百萬字的筆記。直到1977年發表第一篇論文《釋北魏高道悅墓誌》，他才結束了自己的學徒生涯。
　　1981年，有人將一塊石板拿到秦公任職的北京市文物公司收購部。這塊石板一尺見方，上刻王獻之書曹植《洛神賦》十三行。秦公研究之後，認為這塊石板就是著名楷書帖《玉板十三行》的原石。當時許多老師傅並不看好，理由是既稱“玉版”，材質就應該是玉的。但秦公堅持己見，一是清初學者楊賓曾親見此石，並寫道“石為碧蒼色”，是石；二是根據字體變化，文中“衡”字“（）”的豎筆有外挑。他當機立斷，以18000元的價格收購，那時一個普通國營單位職工的工資只有三四十塊錢，這個數字絕對是天價。如今，《玉板十三行》和秦公徵集的宋拓《長沙帖》、宋拓《智永千字文》一起，被作為國家一級文物藏於首都博物館，價值無法估算。人說文物是有靈魂的，它們應該還記得那個滿眼虔誠、滿心歡喜還原它們歷史本來面貌的人吧。
　　碑帖之學外，秦公仍不滿足，書畫、瓷雜這些複雜精深的領域他都有研究。勤奮成就了這位鑑定多面手，他用業餘時間撰寫、編著了《廣碑別字》《秦說碑帖》《寫意畫與文人情懷》《中國石刻大觀》等專著論文50餘種，百餘萬字。徒弟問過他，像《中國石刻大觀》這樣洋洋36卷的大型叢書，別說寫，就是抄一遍也累死了，而秦公又當專家又當官兒又著書，哪來那麼多精力？秦公的回答是，如果你能體會到其中的樂趣，就不會覺得累。

二

1992年，北京第一場藝術品拍賣會在21世紀飯店舉行。很多人興奮地發現，原來只能在文物公司的門市部里一手錢一手貨買到的文物，居然可以用拍賣這樣公開叫價、公平競爭的方式來競得。
　　觀摹過這場拍賣會之後，已經擔任文物公司主要負責人的秦公動了心思。為什麼我們不能搞一家拍賣行呢？當時門市銷售是公司銷售文物的唯一方式，價格定下來，客人出錢買走，沒有上浮的空間和可能。多年以來既鑽業務又搞經營的秦公當然懂得這些藝術品的價值，如果能成立一家拍賣公司，讓客戶在“公開、公平、公正”的環境下自由競價，讓藝術品的價值充分得以攀升，豈不是一舉多贏？
　　但是，北京文物公司是國有企業，文物是國家特許經營的商品，如何平衡方方面面的關係，在不違反政策的情況下實現這樣的想法？秦公拿出了鑽研鑑定的精神，研究國際知名拍賣公司的案例，多方聽取意見，終於拿出了一套切實可行的方案。
　　1994年，北京翰海藝術品拍賣公司成立，秦公兼任總經理。
　　這一年秋季，翰海首場拍賣在保利劇院舉行。能容納1200人的劇院全部坐滿，中國各地及東南亞的古董商、收藏家悉數到場。時任職於香港蘇富比拍賣公司書畫部的專家朱詠儀看着擠滿會場的人群跟秦公開玩笑：人氣太旺了，下次拍賣得到足球場舉行了。
　　翰海首拍全面飄紅，總成交額3400餘萬元。首先開槌的首場近現代書畫成交2400餘萬元，其中齊白石《冰庵刻印圖》以107.8萬元成交，13件齊白石書畫的成交價達367萬元，按中國以尺幅計價的傳統算，每尺超過了10萬元。這一紀錄直至2004年的春季才被打破。古董專場總成交800萬元，從官窯瓷器到竹、木、角、牙等雜項，無數天價瞬間產生，拍品以高出門市標價數倍甚至數十倍的價格拍出。
　　這樣的業績讓秦公異常興奮，也更加堅定了他在拍賣品甄選上“真、精、稀”的方針。不久他又提出“一票否決制”，即對於上拍的拍品，只要顧問團中有一位專家提出異議，這件拍品就要毫不猶豫地撤掉。秦公是專家又是生意人，他了解文物特性又懂得買、賣雙方的心理，這樣有原則又不失人情味的政策一經出台，立即受到各方的歡迎。
　　1995年，有收藏家慕翰海聲名攜一卷署名北宋詞人、畫家張先的手卷《十詠圖》找到秦公。見到這件作品，秦公認定這又是一件國寶，激動不已。但藏家相當謹慎，要求公司預付 200萬元定金，這件作品方可留在翰海，而且如果有專家提出異議而不能拍賣，定金不退。這一次又是秦公，他對自己的判斷充滿自信，答應了藏家的要求。果然，當《十詠圖》展現在徐邦達、劉九庵、啟功、傅熹年、朱家等鑑定大師眼前時，他們一致認定，這就是那件溥儀從故宮帶到長春，後來遺失在東北的寶物！ 1995年10月的翰海秋季拍賣會上，故宮博物院以1980萬元的價格把《十詠圖》重新帶回了“娘家”，這一價格也創下了當時中國古代書畫的世界最高紀錄。
　　其後幾年，秦公在古代書畫、近現代書畫、古董珍玩、碑帖等多方面全線出擊，翰海始終保持國內拍賣公司成交總額第一名的業績。但同時秦公也付出了巨大的代價。一場拍賣會遠不像人們在電視上看到的那樣光鮮而簡單。從徵集拍品、鑑定、入庫、編輯圖錄、招商、展覽到最後的拍賣，這中間的任何一個環節都需要大量認真而細緻的工作。每逢拍賣季，加班加點是拍賣公司的尋常現象。年逾五十又身患糖尿病、心臟病的秦公不僅不會錯過任何一天的加班，事實上，他索性常年住在了公司，徵集文物、寫文章、談鑑定……許多摸着門道的客戶往往在深夜12點直闖他的辦公室。青燈黃卷的他，健康被長期的操勞嚴重磨損。他常掛在嘴邊的一句話是：拍賣真不是人幹的。可是，只要看到心愛的書畫、古董、碑帖，他還是會兩眼放光，興奮得像孩子一樣，熱情過分地逢人便講，給人一種不知疲倦的錯覺。
　　2000年5月，英國佳士得拍賣公司將在香港拍賣140年前英法聯軍從圓明園掠走的瓷器重寶“清乾隆青花纏枝花卉鏤雕六角套瓶”。聞知此訊，憑着一個中國人對國寶的樸素感情和鑑定家的大氣魄，秦公立即決定參與競投，讓國寶不再流離失所。“五一”假期，他沒有回家，而是在辦公室查資料、打電話，嚴密關注着港方的情況。5月3日，在秦公的電話遙控之下，文物公司的代表以1980萬港幣的價格成功競得這件珍品。一時間舉國關注，傳為美談。
　　與此同時，翰海2000年春季拍賣會也籌備在即。5月10日上午，在和比他年少二三十歲的同事一起幹了一個通宵之後，秦公終因精力嚴重透支倒下，雖經全力搶救卻無力回天，享年57歲。
　　整個拍賣行業震驚了。多年以來，秦公勤奮、無私、善良、豪爽的人格魅力和精深的專業素養贏得了從員工、朋友到合作夥伴、競爭對手的尊重，沒有人能接受他離去的事實。翰海的靈堂里，鮮花堆成了海，弔唁的人從英國、日本、香港、上海、廣東、遼寧等各地趕來，而喜歡熱鬧的秦公卻再也看不到了。
　　弔唁期間，靈堂樓上的工作室里，翰海的業務人員繼續着秦公沒有編完的拍賣圖錄。他們知道，以秦公的性格，不耽誤工作一定是他最希望看到的。可常常有人寫着寫着就哭出聲來，在他們心中，他們失去的是工作上可以信任的領導，是心理上可以依靠的家長。再也聽不到他收到好東西時大聲地擊節讚嘆，再也看不到他不眠不休勞作之後疲倦的背影，就連他那個雙手將頭髮向後一攏的經典動作，就連他一嗓子京劇黑頭，就連他一筆流暢俊美的行書，甚至就連大家加班時他到食堂親自做的炒餅……都已成記憶。
　　葬禮的那天，一千多人黑壓壓站滿了禮堂。翰海的全體員工身着黑衣，每人手持一支白色的玫瑰，把他們最後的思念放在了秦公身邊。秦公少年體校的朋友特別獻上給他的最後禮物——一件摔跤手的褡褳，上面寫着四個字：俠骨丹心。而他的一位朋友在輓聯上寫出了很多人想對秦公說的話：莫愁前路無知己，天下誰人不識君。

三

7年過去。
　　這7年間，中國的藝術品拍賣市場日新月異，價格不斷出現井噴，很多秦公當年創下的紀錄早已被刷新數次，往往一個專場，甚至一件拍品的價格就能輕鬆超越翰海首拍成交的3400萬元。
　　仍然會有很多人不斷地提起他，並且不斷假設，要是秦公遇到這樣好的市場，他會做出什麼相應的判斷和舉措？
　　沒有人知道答案。唯一沒有爭議的是，無論誰提起中國的藝術品拍賣行業，秦公都是一個無法繞過的名字。
　　回顧秦公的一生，我們看到的是一個勤奮治學、著作等身的學者，正直清廉、不謀私利的國家幹部，對傳統文化抱有熾熱情懷的赤子，以及一個不稱職的丈夫，還有沒看到自己小孫子的遺憾的爺爺。
　　秦公性格直率，粗頭亂服，不拘小節。在他的心目中，用商業行為體現文物的經濟價值只是喚起人們重視、熱愛文物的一種手段，他更想讓人知道的是他心愛的文物除去“值錢”之外的魅力所在，他更願意喚起人們對文物的敬畏和熱愛。他自己的整個生命都投入了這一事業，雖死未悔。
　　也許會有人不喜歡他，但不會有人不尊敬他。